柔石，原名赵平复，在1928年起与鲁迅一起组织朝花社，次年10月还赠鲁迅三幅英国吉宾斯版画。后来柔石参与发起“左联”，与中国国民党争取宣传阵地，吸引广大民众支持其思想。然于1931年初被国民政府于上海龙华监狱秘密杀害，得年29岁。
这对母子眼眸中凝注的那一股悲凉，倒令我想起德国版画家凯绥·柯勒惠支所创作的一组木刻作品《战争》中的“牺牲”，她也是以母子为题，藉由一位母亲悲哀地闭上眼睛，交出她的孩子，强烈的表达出战争的残酷。这张柯勒惠支创作的版画，早就印在1931年9月20日出版的《北斗》创刊号上，当时作为柯勒惠支第一幅介绍到中国的版画，其实有着深刻的含义，因为这是鲁迅为纪念“左联”五烈士柔石等人特意选刊的。
向阳《战歌》一诗里说：“战争总会结束于死亡，和平也终必因夜色掩至而降。”战争总有到头的时候，然而战争与和平，似乎都永无止息地在拉锯。
那天向阳以素人版画家的身份出场，而不是诗人，殊为特别。但仔细看他的版画，就似读他的一首诗，只是他把写诗的钢笔变成了刻刀，把平面文字变成立体的图象，刀刀都充满着乡土人文情怀。第一次读到向阳的诗，是他那一首《阿爸的饭包》，我虽不谙闽南话，然每读一回感动一回。诗里写孩子总看不见父母的辛劳，自己吃好、穿好，以为父母也像自己一样幸福。孩子还好奇自己吃的是这样，那父母吃的是不是比他们要好？不然怎么会有力气工作呢？心中以为一定是这样的！于是偷偷到厨房打开阿爸的饭盒，本以为会看见什么丰盛的菜色，却一惊，为何只有菜脯和番薯签加饭。“阮偷偷走入去灶脚内，掀开阿爹的饭包：无半粒蛋，三条菜脯，番薯签参饭。”诗中无怨无悔的父爱，勘比朱自清《背影》那跨越月台铁道买橘子的朱爸爸。天下父母心，诚然如是。
（作者是台湾作家）
（编按：台湾著名诗人向阳本名林淇瀁，他于3月24日应“星衢文学讲座”之邀，来新加坡发表演讲。本文小标为编者所加）
翻阅向阳全新装帧新版的《四季》诗集，满满都是诗歌与艺术的飨宴。
第一幅介绍到中国的版画
所以向阳以这张照片为蓝本，拿着最普通的雕刻刀，在木板上刻下了这张题为“平埔母子”的版画。他让平埔族母亲的头前倾，注视着怀抱中的孩子，试图传达她对孩子未来的忧心，而孩子的头部下垂，眼含忧戚地望向土地，借以凸显平埔族人虽在三四百年前已娴熟使用罗马拼音，来阅读圣经、吸收知识，然自明清时期汉人大量移垦，他们被同化、被迫卖地、卖身，难以看到明天的集体悲运。
自古以来，战争都带给人类无穷的伤痛。新闻里曾有一则报道，画面中一名穿红上衣、深色短裤的男童被海水冲到岸上，脸部朝下埋在沙中，被警员发现抱起时已无生命迹象。这个年仅3岁的叙利亚男童亚蓝，是与家人为了逃离叙利亚战火，却不幸的与母亲和哥哥遇上船难一同溺毙。看着他不断被无情的海浪拍打，是多么令人鼻酸。
“平埔母子”版画
仔细看他的版画，就似读他的一首诗，只是他把写诗的钢笔变成了刻刀，把平面文字变成立体的图象，刀刀都充满着乡土人文情怀。
俄国作家安德列耶夫的《红笑》是一部反战小说，鲁迅曾译过几页，只是没有译完。然鲁迅喜欢这部小说，必定与安德列耶夫同样站在反战的路线，想控诉战争的残酷与令人发指。
在三脚钢琴旁的另一张版画题为《十八世纪末叶平埔族母子》格外令人注目。向阳说创作这幅版画的灵感是来自英国人必麒麟（W. A. Pickering）所撰的《发现老台湾》（Pioneering in Formose）一书，他在这本书上看到必麒麟在1864年到1870年间旅居台湾时对台湾原住民族生活风俗的记载，其中有一幅平埔族母亲抱着襁褓中的孩子的照片，最让他印象深刻，使他想起在台湾历史中的命运多舛的平埔族人。
在柔石遇害后，鲁迅在《写于深夜里》说：“不久就在龙华和别的五个青年作家同时枪毙。当时的报章上毫无记载，大约是不敢，也不能记载，然而许多人都明白他不在人间了，因为这是常有的事。只有他那双目失明的母亲，我知道她一定还以为她的爱子仍在上海翻译和校对。偶然看到德国书店的目录上有这幅‘牺牲’，便将它投寄《北斗》了，算是我的无言的纪念。”
翻阅（台湾诗人）向阳全新装帧新版的《四季》诗集，满满都是诗歌与艺术的飨宴。书中“细草微风岸，危樯独夜舟”一首杜甫旅夜书怀律诗版画，在几年前参观他的版画展时，这张版画就挂在靠近落地窗的墙上，午后的阳光柔和的撒在墙篱的植物上，清风摇曳，叶影斑斑满墙，秋日的台北就更显得分外的闲恬清朗。