“草叶”：是签在《孤独国》诗集的扉页上送给诗人黄用，《孤独国》是周公自费出版的第一本诗集，他签“草叶”，想是从惠特曼的《草叶集》名字而来，因为《草叶集》和《孤独国》都是作者自费出版，周公当时可能觉得自己一辈子会和惠特曼一样，一生一本诗集打到底，故以“草叶”为号。当然周公一生并不止出版一本诗集，后来还出版了《还魂草》《约会》《十三朵白菊花》和《有一种鸟或人》，都掷地有声。
痖弦这位老同乡深知这位诗友，给台南艺术学院筹备处主任汉宝德的信中就单刀直入地说：“如果经费许可，不妨请周梦蝶先生为贵校驻校作家，不必开课，只要在校园散散步，与爱好文艺的同学在草坪上聊天就好。”这是1996年8月，在第二年，周公获得了第一届国家文艺奖，高雄中山大学特聘他为驻校作家，并应余光中先生之邀，联袂举办文学讲座。
简单生活 慢工铸诗
从前我也常出入周公新店的寓居，只是少有论诗多是闲谈，像他和三毛之间的小故事，像他的好朋友古典诗人周弃子与一位26岁的妙龄女子苏允安邂逅的爱情始末，这些周公昔年的生活与身边的故人故事，虽似流云，却笔笔可记。
“周一呆”：帮管管写他的书名《茶禅诗画》时用过。管管永远都保有童心，他不会跟任何人记仇，我相信他活两百岁也是这样天真啊！是俏皮话，跟他开玩笑。
周公的生活既如此清苦，他究竟遗下了什么给我们？我想是他传奇的一生，安贫乐道的精神，和他慢工所铸的诗歌和文字。
其实周公少年时曾有三个梦想：第一是选择自由业，他说从小对音乐有点天分，一想到可以唱歌表演，可以自娱娱人就觉得欢喜。但在战乱的大时代中，学非所学，用非所用，周公的排长说他可能不适合。第二是独善其身，想做个看相算命的，借这职业导人向善。第三是教书，周公在县立小学和中学当过短时间的国文教员，后来便到武昌黄鹤楼当兵。周公常觉得“这一生失去当老师，是一种遗憾，对众多学子也是一种遗憾！我愿终身从事教育。”
到了2008年周公的诗文集没有交给九歌出版社，反而在印刻文学出版社筹备出版，可惜这也不是周公的全部作品，2009年12月初版共印三卷：卷一《孤独国／还魂草／风耳楼逸稿》、卷二《有一种鸟或人》、卷三《风耳楼坠简》，没有《十三朵白菊花》《约会》《不负如来不负卿》。
同时周公的签名方式还有“周梦蝶”“起述”“周”“梦蜨”“梦”“蜨”等。《说文解字》言“寐而有觉也”，隶省为“梦”，这些签名就不需再多作解释了。“起述”是周公的本名，有时他还会用毛笔签英文“Chou Meng-tieh”呢！顺带一提，周公用毛笔签书远比以钢笔签的多，钢笔只签名不写上款，又少之又少，如凤毛如麟角，珍稀得很。
认识周公多年，印象最深刻莫过于在2002年10月5日那一天，周公邀我一同坐公车前去淡水参观他朋友的画展，并带我去看他从前居住过的真理街4巷“风耳楼”，和他住了六年的外竿蓁林36巷34弄6号。当我们到达外竿蓁林，已明月在墙人影在地，路暗灯昏，偶有蛙鸣蝉唱，高竹随风摇曳叶叶有声。周公坐在一个石墩上对我说起他“石发”别号的由来，当时他每天晚饭后会沿着附近的田野小路散步，在一个熟悉的桥墩上坐至黄昏日落，天天如是，《约会》一诗，就是写那儿，“和我约会的不是人”他掩着嘴笑说。由于桥墩石上长满水草青苔，在流水中飘摇，如人的发丝，他就取了“石发”为号。后来周公送了一本他好朋友的诗集《一具空空的白——周鼎诗集》给我，在扉页上写出了“石发”的原典：“石发即水绵，产于海中石上，其细如发，故名。又苔之号称，见李贺诗注。”
周公别号
蔡文甫还说到诗人渡也影印了文星杂志93期封面及《还魂草》序言给他，同时怪他“为何不出版《孤独国》和《还魂草》等文集”，渡也认为“九歌既出版诗集《约会》，诗评《娑婆诗人》，为何不整理周公以前诗文？”蔡文甫则表示九歌早已有计划整理周公文集，因周公太小心，迟迟未启动整理工作，以为周公已晋嵩寿高龄，应将著作流传万世，希望周公下决心，把原有著作交代曾进丰整理后，交由九歌出版。
众所周知，周公对自己的生活并没有太多的要求，渴时清水一瓢，饿时馒头一个，寒时大衣一袭，雨时旧伞一柄，住则有砖瓦遮头则足愿，简单得很。有一回周公在武昌街摆书摊，因生活清苦穿着破旧，那时有位女学生常去找他，她的教官知道了便对她说：“堂堂一个女大学生，怎么可以和一个老乞丐有说有笑。”当时周公听了只一笑置之。对我说：“我这一生最重要的是接触到佛法，心就沉静，心安理得过日子。柏杨太太经过对我说：‘周先生你渐入佳境。’这境指物质，也指心灵。在我有生之年，我也不敢动一个小小的念头，过最好的生活，因为我现在最好不过。”
“叠”：中秋前夕你送来并蒂的文旦，说还不够熟，要多放些时间才好吃。当时要签董桥的《从前》给你，想一想，就写下几句短诗。“不夫而孕，未熟先摘：‘苦哉！我为果中之青衣，文旦而哭。’”就签了“叠”。叠是蝶是成双。
另一位是和周公在黄鹤楼一同入伍的曹介直，他们随部队从武汉乘“江平号”至南京，坐沪杭甬线火车到上海，在虹口市场打地铺二十余日，于1948年12月2日乘船离开上海，4日登陆基隆港，随后同编入凤山206师工兵营，曹属第一连，周公在第三连。他们都喜欢文学和艺术，唯一不同是周公信宗教，曹介直崇尚科学。周公说：“有一次他叫我到明星咖啡厅去，训了我一个多小时，我没说话，总觉得人各有志，于是往后我们较少在一起。人海茫茫，好不容易聚在一起，其实应该互相尊重，在他心中，我是很可怜又可笑的。”周公当时虽曾这样想，可是往后的数十年，他们依旧亲如手足。“曹介直在台湾大学当过军训中校教官，他对自己的字蛮自信的，他曾说：‘我不练字而已，如果练，气死于右任；我不写诗而已，如果写，气死徐志摩。’”我昔年曾向曹先生求过字，他的书法刚健有力，确实写得非常好。而“介直”这名字是周公取的，可见曹介直的个性一向直率。
“双溪居士”：我住外双溪时用过几次，这别号比较愉快。李清照有句：“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”我刚搬到外双溪时，有一位朋友问我还住新店？我说没有，住外双溪，他说：“好环境。”我说：“境好不如心好。”
2021年5月是周公冥诞百年，《梦蝶全集》终于在千呼万唤之下完成了，增补了不少佚诗和佚文，依年代编排，分成五卷：诗卷一《孤独国／还魂草》，诗卷二《风耳楼逸稿／十三朵白菊花》，诗卷三《约会／有一种人或鸟》，尺牍卷《闷葫芦居尺牍／风耳楼小牍／未发表之尺牍》，札记卷《不负如来不负卿／其它札记》。书前有（荷兰）汉乐逸、（法国）胡安岚、（美国）陈耀成序文，各卷引言人包括陈义芝、罗智成、翁文娴、奚密、杨泽、傅月庵和曾进丰。
“闻喜”：闻过在心，像子路闻过则喜，禹闻善言则拜。密宗密勒日巴尊者小名闻喜，他家境本富裕，父亲早死，家产被占，孤儿寡母变得孤苦无依，后却成大觉者，想到他少时境况，就想到自已，以此自勉。
在《化城再来人》周公的传记电影里，黄应峰回忆他与周公在台湾重逢，在周公要移防时，黄应峰说：“他给我讲一句话我很感动，就是在台湾，我移防不必跟你讲，我们移到哪里你还会找到我，所以我们始终到现在，来台湾比同学从前更亲密联系，一直到现在，一直不间断联系。”
可是《梦蝶全集》也有遗珠，没有补入周公在2002年孟夏为我所藏俞平伯先生寄陶重华先生七律五首诗卷文跋：“约三十年前于台北牯岭街冷摊购得星光文学丛书志摩日记一册，读之至再，中有俞平伯题南柯子用清真韵咏秋海棠词一阕，造语闲澹熨帖，结句尤摇曳有深致，而不知其为俞樾曲园先生之后也。曲园先生有清一代硕儒，述作渊富，恨余缘薄，只能诵其春在堂随笔及右台仙馆笔记二种而已。然受其沾溉亦复不浅，手倦不尽所欲言。”以及2007年题送我的一首短诗：“不夫而孕，未熟先摘：‘苦哉！我为果中之青衣，文旦而哭。’”
（本文小标为编者所加，文章有所删减）
从前周公读河南开封师范时，因家贫又逢战乱而辍学，后来得宛西县十三县总司令陈舜德函介，插班宛西乡村师范二下就读。无奈内战又起，学校停课，最终未能完成学业，旋于黄鹤楼当上青年兵。渡海来台后，却不曾想到自己会在武昌街“明星咖啡馆”前摆摊卖旧书和写诗度日，最终成了台北文化的一道“风景”。
“爱珍”：“给韵珊三月八日爱珍”这是直行签在初版《还魂草》第64页上，周公多情，正如痖弦说：“他的诗里面充满了女性的影子，他热爱人生，热爱爱情，他把爱情当作一种美……他一生爱过很多女性，非常高洁，柏拉图式的恋爱。”所以痖弦从前经过武昌街“明星咖啡馆”周公的书摊时，如果看见周公和女青年在说话，若当下没有重要的事，就会避开，改天再访，绝不前去打扰。那么“爱珍”自然是周而复始，爱而永珍之意。
及周公逝世后，我又发现他用过“老悔”“五峰山鬼”，可惜已无从相询。
“雪忍”：想到孟子的贫贱不能移，一个人没有财富，这样的人很容易起贪念。所以我希望自己能定，守得住，像雪一样，又雪白，又冷静，知耻不受诱惑。这很不容易做得到，但做一分算一分。
少年时曾有三个梦想
故周公一生从不刻意追求物质生活的富足，然他的生活既如此清苦，他究竟遗下了什么给我们？我想是他传奇的一生，安贫乐道的精神，和他慢工所铸的诗歌和文字。记得2005年6月下旬，《不负如来不负卿——石头记百二十回初探》是据周公亲笔真迹排印初校完成时，九歌出版社负责人蔡文甫即亲笔写了四页长信向周公汇报细节，告诉周公书以原迹照相制版，接着用铅字排印，使广大读者既能先欣赏周公墨宝，又可慢慢体会“初探”内容。由于怕读者无法背诵各回内容，所以为方便读者阅读，在排版时另外加上回目。
《不负如来不负卿》不是诗集，是周公读《红楼梦》的札记，周公曾签送给我两册，后来我又在坊间买得三本签名本，合共有五本，其中四本，周公或详或略都各以毛笔订正。
两位老朋友
周公逝世以后，有一回我到高雄探望余光中先生，余先生知道我平日与周公常有来往，便抄了他《送梦蝶》诗中的一段“有一个号手向暝色，用黄铜深长的咽喉，吹奏送别的低调”给我留念。余先生说：“我与梦蝶相交多年，见面往往止于论道而不互通隐衷，近乎畏友。”周公确实非常尊敬余先生，一向视他为畏友为良师，当年常出入厦门街的余宅，与余先生论诗，向余先生请益。
前些年月，我又看到周公签“草叶、粪朽人、一甚老人和爱珍”的别号：
周公一生用过不少别号，后来我发现一个，便问一个，记一个：
《梦蝶全集》及遗珠
至于周公有两位老朋友，是不可不提的。一位是河南开封师范的同学黄应峰，周公把他当作自己至亲的弟弟。我在周公家见过黄应峰两次，两次都是因周公卧病在床，黄应峰也是老弱残躯，一次是女儿领着一次之孙女陪同，从台南到台北来看周公。黄应峰两次都包了一大包红包给周公，鼓鼓的，可知数目不少。几十年友情，早已不在于金钱的多少，周公都领了这一份情。当年周公在摆摊卖书，生活刻苦，有一年快过年，黄应峰从邮局汇了200元给周公，周公生活虽苦，却从不接受朋友的帮助，于是周公回了一信，连钱退回。没想到几天后黄应峰也附一封信，把钱加倍寄回。周公才恍然明白，他这一个举动“比杀他还要使人难堪”，从此再不拒绝黄应峰的每一番情意。
“粪朽人”：是什么时候起用，已难确认。我分别见过周公在2004年和2006年所签的书上用过这个别号，这明显引自《论语·公冶长》孔子斥责宰予昼寝的话：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也……”2004年周公83岁，已是耄耋之年，周公大概与孔子同感“逝者如斯，不舍昼夜！”期勉自己珍惜光阴。“给我一撮土，我便能生一根！草说。”这是周公的诗句也是他生命的写照，像他生活那样清贫，像他身体那样羸弱，然他的生命永远像草那样充满韧性，对生命永抱希望，无惧于骤雨狂风。
（作者是台湾作家）
