转身一过，深吸了口气，才发觉自己真的要离开父母亲了。当时的我也并非特别伤感，而是带着一种“既来之则安之”的泰然。
出去，为了体会久违的寂静。走在繁忙的街道上，我们大家都只是陌生的面孔，不怕被熟人认出，不怕被朋友看见自己孤零零的样子。虽然自己无所谓，但最害怕的，便是碰到一些朋友，出于好意而“同情”我独自一人出来逛；因为我从来都不把独处当成是孤单的代名词，反倒是被这些朋友无意的一句话给刺伤。
到了北京，确实结交了不少好朋友，在学生会的聚餐也感受过异地遇见故乡人的一种难以表达的欣慰。但，无论如何，家人毕竟是无法取代的。最期待的，是与家人视讯的那一天。最害怕的，是与家人视讯之后，那种顿时回到孤寂的感觉。一会儿与父母亲聊得起劲，仿佛重回他们的怀抱里，屏幕变暗之后又回到四处寂静，宽敞的学生宿舍里。这种寂静，使我害怕。最害怕的，莫非这种安静的夜晚，又不能入眠，又不能忘却，这想家的滋味。
一股冷风扑面而来，我不禁打寒颤，连忙将双手放到风衣的口袋里取暖。
深秋。
奇怪的是，走着走着，凉风扑面，有时，又不免，感到丝丝伤感。
或许是我性格孤僻，但对我而言，解除寂寞的方式，是寻找寂寞。平时与同学们学习、出外玩耍，时间总是很快过去，我亦无暇让我的思绪乱撞。独处的时候，最容易想起家人，想起家里的温暖，想起家乡的人、事、物。或许你会觉得，一直和同学相处，就不会想家，减去诸多痛苦。但这就类似于借酒消愁吧，更何况喝酒伤肝，让自己麻木亦只是短暂的逃避。我即便尝试让自己活在当下，尽量少思念家人，但它却像秋天的流行性感冒一样，在你最虚弱、最意想不到的时候乘虚而入，怎么也抵挡不了。和朋友在一块儿久后，也会向往独自一人，慢慢地反思近来的生活，或许这就是内向的我吧。
于是出去。
枫叶掉落满地，行人踏着地上的枫叶，“吱吱”的声音被傍晚奔驰而过的车辆给淹没了。
还记得打算出国留学的那种喜悦、那种憧憬。到异地生活，能遇到新朋友，体验异国文化，并学习自理能力，那该多好啊！当时的我，或许自私，或许单纯，只是滔滔不绝地和父母畅谈未来到北京后的打算，却并没有看到父母亲眼里的那一点闪光。
第三个失意的秋天。说实在的，到了这个城市后也并非时刻都沮丧。离开故乡到异地求学的当儿，固然遇到了许多好朋友，亦学会到了独立，但，有时，有时不禁却……
直到离别的时候。那时正逢初秋。岛国固然没有四季之别，但当时的我心情便是如此。单纯的我携带着夏天的那种灿烂，一面引颈期盼着大学生涯，一面又被一种初秋的冷意给绑架了，开始担心生于热带岛国的我是否能习惯四季有别的温带生活。离别时，我也故作镇定，在机场道别的时候尽量显出愉悦的笑容。父母亲也和我一样，虽然心里充满了不舍，但却带着一副面具，神情显得异常自然。
但，心里的寒冬，该如何取暖呢？
热闹都是他们的，而我什么都不是。
