七岁的女孩农家出身。由小一岁的金少爷带她在金府院内闲逛。随看随指指点点。看到棵樁树，她脱口而出曰：“这棵大臭樁还不砍掉？又不是香樁，可吃香樁头”，还建议该种棵枣树，说“桃三年，杏五年，枣树当年就还钱。”逛出府门，见了菜园，更是精神抖擞，教导小男孩许多闻所未闻的农家见闻，令小男孩佩服得五体投地。
可惜我只有案头那片秋日落叶。虽已干枯，却仍透着杏黄。
五年前奥马鲁“老农”刘昆卫君送给我几棵小果树：计一杏、二梅、二桃以及一棵苹果。后院栽下二梅树，一棵大概因阳光不足——给左邻高大的白杨树抢了光——，先告无疾而终。种在房子正前方的苹果树今年好容易结了20个果子，谁知盛夏多风，某日更连连咆哮摇山撼岳，将十余个小苹果狠狠扫下，只余枝头寥寥无几。虽痛惜不已，却无可奈何。桃树分高、矮二品种，矮的至今仅结数枚小桃；高的则枝繁叶茂，去年结实累累，让我享受亲手栽出的水蜜桃沁甜滋味。
今年，落户五年的杏树本该“还钱”了。原以为入夏就能尝金黄的杏子，谁料事与愿违，还要对它大动干戈。
吃不到杏子，若能赏花也不赖。淅淅沥沥雨声中探听杏花消息：陈与义不是说“杏花消息雨声中”？然后，见识见识杨万里诗笔下这别具一格的花儿：“道白非真白，言红不若红。请君红白外，别眼看天工。”
趁夏日天气好，拿了花剪和锯子为庭园左侧有点不修边幅的山茶花“理发”。事毕，看起来眉清目秀多了。正欲收兵回营，蓦地发现北面围墙边那棵杏树枝叶稀疏（树冠几乎已光秃秃）。已然盛夏，非但无半点绿意，而且叶子呈黄褐色，树干亦爬满苔藓，看似病入膏肓。不免大吃一惊——这些日子我怎么忽略了它？
站在树下犹豫了好一会，狠下心肠，扬起锯子，将一大枝毫无生机的树丫给锯下，再以花剪把其余干枯的叶子全都剪除。细看经过大手术后的枝干切面，仍隐隐透着嫩绿，也微微渗出树液。某非植物外科手术专家，率尔操刀，只盼望枯木逢春，来年暮春再见时它能重现生机。
这位仅有小学学历的大学问家（他连梵文都精通），书中首部分乃回忆童年往事。其中一篇《第一个女朋友》，写他和自家县衙门（金克木的父亲是县官）厨师的女儿成为玩伴，让他大开眼界，长了许多知识——有段即和杏树相关。
去年刘君来访，问他缘何杏树不动声色。老农曰，大概还要再等吧。等多久，却连他也没把握。直到回国后偶然购得神州学者兼散文家金克木的《倒读历史》，一番“倒读”，竟无意间解开心中之谜。
读书至此，我亦“间接”佩服，但直接受益：桃树的确三年即给予我清香的回报。也才知杏树必须五年才能结果。枣树我没种——虽然它“当年就还钱”，具经济效益。
