难得冯睎干耳尖，看戏不忘留意歌词，一听就听到北京嘻哈错点张爱玲的终生遗憾，我非常该打，除了大部分时候把人家呕心沥血凑成的华丽与苍凉当耳边风，还赖手机对老花眼不友善，干脆连字幕也不理。少女张在上海约闺密炎樱上街血拼，“两人在一起，不论出发去做什么事，结局总是吃”，游手好闲的半票读者每逢遇上创意媒体打扰祖师奶奶，到最后都必定坐下来翻开张的著作阅读，也算除笨有精。这次看完网上直播《说唱张爱玲》，从书架抽出皇冠十年前出版的《惘然记》——纪念摇钱树逝世15周年，将她所有散文依时序分三册重新编排，号称收辑遗珠若干篇，目标水鱼竟又乖乖掏出真金白银，三册买了两册。这册最珍贵的是写于1983年的自序《惘然记》，比当年书里的版本多出几百字，以前没看过。

前两天报上有篇专栏文章，报告张爱玲50年代译作《海底长征记》破土而出，说是驻港未亡人精诚所至，祖师奶奶显灵云云，读了立刻想写几行字慰问久未通音讯的陈子善：一直以来大家都把陈老师奉为唯一守寡人，经毛尖仗义执言，颁赐稳如磐石的封号，灵位前烧香上油的琐碎工夫便由他瘦削的肩膀独挑，谁不知百岁诞辰的好日子，爆出上海之外还有一位张门某氏，恐怕一定大受刺激了。作为坐享其成的小粉丝，我当然不介意祠堂多出一个未亡人，最重要速迅公开展览珍贵遗物，分不到猪肉，分享猪油或者猪头骨也是赏心乐事。据说《海底长征记》当年在《中南日报》连载，张不愿署名，编辑擅自改为“张爱珍”，她仍不满意，结果再改成“爱珍”。哎呀，那不是更糟糕吗，后来和胡兰成在日本双栖双宿的女人叫佘爱珍呀，倒像阴差阳错，事先张扬《说唱张爱玲》那句“倾尽终生遗憾未能与你团圆”，阿Q式霸占位置。

近日香港文化人联署撑国安法，出现好几宗同名同姓疑案，心水清的L发现当中包括故友黄爱玲，凉薄的我耸耸肩自言自语：“怎不签上张爱玲？”70年代坊间有本《笑声泪痕》，是冒牌张爱玲作品，她写了短文以正视听，面对蜚短流长，百毒不侵值得学习：“提起我也不一定与我有关。除了缠夹歪曲之外，往往反映作者自身的嘴脸与目的多于我”。

元祖版《惘然记》本是小说集，“屡次易名，一度题作《传真》，与我的第一本小说集《传奇》排行”，万事俱备，无意中发现“传真文学”乃专用名词，“没办法，只好又改名《闲书》”。“在自序中解释了书题，刚誊清了，就在当天收到的航空版《联合报》上看见郁达夫有本著作叫《闲书》”，闲闲虽然有别，却不能惹拾人牙慧嫌疑，“最后定名《乱世纪》”。这三字真是怵目惊心，可是“其实还是不切合。虽然书中背景都是在三四十年前动乱的时代，并不是写乱世”，“结果还是宋淇来信建议用《半生缘》原名《惘然记》”。如果你感到昏头转向，只证明阁下并非真正张迷，哈哈哈。