那个年代还没有电视分级制度，“家长辅导”（简称PG）等级别前所未闻。而这监管的重任，就落在一有空就瘫坐在沙发上一同追剧的父亲身上。每每剧情发展到儿童不宜的画面，如暴力充斥的打斗镜头，或一对男女的关系即将白热化，父亲既然无法像个富有权威的导演喊cut，只好对目不转睛注视着电视屏幕的小孩急呼：闭上眼睛，小孩子不准看！
于是，为了定格、留住稍纵即逝的那些人那些事，我把眼睛闭上。当我最后一次闭上眼睛，但愿心中已了无遗憾与挂碍。
闭上眼睛！第一次听到这个嘱咐，应该是小时候和妹妹坐在电视机前追看晚间播映的港剧。由于一向懵懂鲁钝，凡事慢半拍，我对港剧勾心斗角的情节不甚明白。在林海音的小说《城南旧事》中，小英子说她分不清天和海，也分不清好人和坏人。我也分不清楚港剧里的角色，谁是好人，谁是坏人，谁真心喜欢谁，谁无比憎恨谁。
其实，我还是胆小的。我仍然害怕自己再也看不到所惦念记挂的人事。《小王子》借由狐狸之口透露了一个秘密：“只有用心才能看清楚；真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”在郑清文的短篇小说《三脚马》里，被问及可曾在离开后的33年期间回返故乡，已过花甲之年的曾吉祥应答：“虽然，我离开旧镇已那么久，我一闭起眼睛，就会看到那些善良，有时也是愚蠢的人的脸孔。”我一厢情愿地相信，闭上眼睛之后，我的视线却可以穿过黑暗，穿越时空，看到已相隔甚远，却依然留存心底的故人往事。
当时年幼的我所得出的结论是，除了睡觉需要阖眼，原来不应该看到的东西，只要轻而易举闭上眼睛，就可以了。闭上眼睛，就无须辨别天空与海洋的交接线，也无须分清楚好人与坏人。闭上眼睛，胜过视而不见，无须动心起念，让眼前所见有机可乘，影影绰绰地窜入脑海里。法国哲学家罗兰巴特指出：“最苦楚的创伤来自于一个人的亲眼目睹。”蒋勋在《岁月静好》一书中提及：“《金刚经》最后说‘佛眼’，到了‘佛眼’，也许是领悟了适时适当应该无所恐惧做关闭‘肉眼’的功课吧？”
现实往往太逼近人生，唯有闭上眼睛，我才能把隐藏起来的核心看得更清楚。闭上眼睛，仿佛周遭的一切都聚拢起来，却也与我隔绝了，幡然之间变得既亲密又疏远。闭上眼睛，仿佛人生的运转就此停滞不动，时间戛然而止，他人走不进来，我也出不去。闭上眼睛，我所不愿正视，且感到愧疚或畏惧的事情，可否全都乍然消散？
我的胆识并没有随着年龄的增长而形成正比，因而需要闭上眼睛的时候愈来愈多。追看紧张刺激、扑朔迷离的警匪悬疑片，当种种迹象（背景音乐或镜头）预示主角或我眼中的好人即将身陷危境，我总是下意识地闭上眼睛，或用双手遮挡视线。需要打针或抽血，我的惶恐不安全写在脸上。小时候，当医生或护士劝说，害怕就不要看，把眼睛闭上吧，我总是听话地照做。长大后，即便没有这样的叮咛，针还未扎进去，我也赶紧别过头去。闭上眼睛，奢望就此置身事外，能否把伤痛减轻到最低呢？
