学校里的考试，考的多是有书可念的。所以考试成绩好的，大人都说他们读书厉害。有书可念，该念的念对了，考试大抵都会无往不利。上学生涯考试无数，只那么一次碰上无书可念的，败北也算非战之罪吧？许是洋讲师宽容，抑或我侥幸，终于还是勉强登上彼岸。
谈到考试，老同学就心有余悸：离校几十年了，偶尔还会梦见自己身在考场，面对考卷，头昏脑白，惊醒后再无法入睡。我虽不曾发过同样的噩梦，但是老同学噩梦里的场景，我倒是曾经身历其境的。
骑虎难下而虎又不得不打呀！话说没办法的时候也会有没办法的办法，怎么着也要博一把。把印象中女同学笔记里记录的，加上我临时临急啃到的碎骨头，组建了一下。突出关键字，用潦草的文字替代那一堆符号，用讲师那来回踱步、喃喃自语的方式作答了。笔下写的是洋洋洒洒，内里心知是牛头马嘴，只盼望能挣扎出过海的大仙。
夜深人静沉思中，手机叮咚了一响，是老同学发来一首旧曲——罗大佑的《童年》。听到那句：“总是要等到考试后，才知道该念的书都没有念！”不禁发出会心微笑。
回头说听《童年》让我会心微笑。笑的是：考试后知道该念的书都没有念的后续如何？我们这些当年的莘莘学子，有谁在考试后会紧接着认真倒回去念那些该念而没有念的书啊？一首歌听到头，“一天又一天，一年又一年，盼望长大……”，确切才是我们童年的写真！
离开了学校，在现实中打滚数十年面对的多是考前无书可念，读书厉害也不管用的考题。大学那次考试挣扎过关的取巧我即便能故技重施，考官的宽容，一时的侥幸，也跟不了我一辈子，光靠挣扎和盼望是着不了岸的。八仙能过海，是苦修得来的神通，靠的不是仙位。
上大学时，建筑艺术史的讲师是个洋人。他讲课，没章回没顺序没重点，讲堂里的白板黑板投影机从来不用，总是自顾自地来回踱步，断断续续地喃喃自语。跫音间隙有幸也能听到他的声音，却因为他乡音重，辨不清他在说什么。唯有自艾语文听力不足。考试前找那几位上课习惯坐前排的女同学借笔记一看，也都是零零碎碎的关键字、年代、人名地名建筑名，穿插了许多省略号、引号、箭号和不知道代表什么的符号。只好以笔记上的蛛丝马迹为提示，临危上图书馆找书，囫囵乱啃。当天考题发下来，我一看就冒汗。正是题如其人，洋讲师平日的天马行空，当下化成乱箭如雨，演绎一幕“出师未捷身先死”。
