这段日子宅在家里，着实看了不少电影。朋友传来一个“电影自提库”的链接，里面居然有台湾片《阳光普照》，电影里那股子元气与残酷，让我想到杨德昌。很久没有看到这么棒的台湾电影了，导演叫钟孟宏，我会记住他。电影里的大儿子阿豪讲了一段创意版司马光砸缸的故事，砸开缸后司马光看到的是自己。这个故事显然来自袁哲生的小说《寂寞的游戏》，电影暗藏对袁哲生的哀悼和致敬，电影里阿豪和袁哲生一样是自杀的。台湾作家袁哲生让我想到沈从文和陈映真，不信你去读读他的短篇《送行》，难得的一流佳作。
木下惠介是桥口亮辅的偶像。我是最近才留心桥口亮辅的，连着看了他的同志三部曲：《20岁的微热》《流砂幻爱》和《三心两性》。他1962年出生，和是枝裕和同龄。在某些方面，他与是枝裕和很像，都善于捕捉生活细节，并赋予它恰到好处的戏剧性。台湾《盛夏光年》之类的电影，原来都是学桥口亮辅的，而且差了一大截。桥口亮辅懂得处理人物关系，男孩女孩纠缠一起，爱情友情模棱两可，微妙却真实。少年的痛，是真痛。长大成人、皮糙肉厚之后也就无所谓了。桥口亮辅电影的结尾令人印象深刻，《20岁的微热》最后“旅馆一场”，《流砂幻爱》最后“沙滩一场”，都是电影史上的经典。
因为喜欢《阳光普照》，又看了钟孟宏的《第四张画》，虽逊于《阳光普照》，但还是出众。郝蕾饰演嫁到台湾的大陆妹，她是好演员，胖了，不影响演技。第一次看她演的电影是《颐和园》，再也忘不了。
看了伍迪·艾伦的电影《纽约的一个雨天》，冲着“甜茶”看的，电影里他瘦塌塌的，还驼背，雨一淋，更塌更驼了，不见昔日的阳光与俏灵。伍迪·艾伦的电影，永远中等偏上水平，没有一部是我的心头好，这部也不例外。看演员名单里有裘德·洛（Jude Law），我愣是没认出。当我终于弄清他演的角色时，着实吓了一跳：怎能老成这副模样！那一刻我明白，时间不是一天一天、一秒一秒过去的，时间总是“轰然一声”，就到了人生的“下半场”。又重看了“裘花”年轻时演的电影《王尔德的情人》和《天才雷普利》，那个时候的他，真是美得惊天动地。
我一向喜欢日本老片。曾经看过1983年今村昌平版的《楢山节考》，看得我“于心不忍”，这样的观影经验一次够了，太伤神了。可是这些天，储藏的能量似乎应该找个发泄口，于是找出1958年木下惠介版《楢山节考》来看，与今村昌平版不同，各有千秋。其实，比起“小黑成沟”（小津、黑泽、成濑、沟口），木下惠介是有点被“遗忘”了，他的好，不容忽视。他可以拍温暖人心的《二十四只眼睛》，也能拍痛彻心肺的《楢山节考》。
