作品写于2019年10月3日。两个星期后，文贤放下了。郑忆说：文贤在生时最后的力气，给了诗。
6月，陈笃生医院病榻房，文贤那天精神尚好，侃侃的仍是文学与诗。我说不谈文学了。那是手术初时。“我希望有一年两年，让小儿子对我有清晰记忆。” 前路艰难，他内心是明白的。
然而，不经意间，上苍给他狠狠一记左勾拳，胰腺癌。他向天命借贷，人愿天不从。10月18日，早晨，郑忆握着文贤的手，拉开窗帘，告诉他“快看看外面的天空和云，不远的方向就是我们的家”。她写道：
台湾诗人萧萧，文贤视如师，闻讯即从台北飞来。诗人住邻近京华酒店，文贤特向医院“请假”，会晤相伴：“我就是迷糊地睡，老师就这么陪着。”
破碎的日常 / 没有时间收拾了 / 还有那些七零八落的诗集 / 也要被遗弃 / 你在玩着托马斯小火车 / 跟你说也不懂 // 我快被带走 / 到一个你不能去的地方 / 我也回不来 / 只好把爱留下 / 与小猪佩奇一起陪你 // 我一直想跟你说 / 想象中我以后的生活 / 没有了我 你的生活 / 失去了别人正在拥有的福利 / 你踩着三轮车满屋转 / 不说也好 // 我都不需要说了 / 你的积木少了一块 / 屋子最终还是可以搭起来 / 若干年后 / 有人和你提起我 / 悲伤不会停留太久 / 就如卡通书里的人物 / 最终会离你远去。
“弥留之际，你看着窗外，你用微弱颤抖的声音说：云来了 退后 / 风来了 鱼儿就退后 / 你就会看见我 我也就退后……”
文贤放不下的，正是诗中叙说的对象：小儿子。灵柩缓慢往内室移行，肃穆里有哭泣，咚的一声，是稚子额头，敲响玻璃墙。“你的积木少了一块 / 屋子最终还是可以搭起来”——与儿诀别诗念念家小情。
早晨，坐在万礼火化场道别堂，我深信天灵犹在的诗人杜文贤，此刻同与他的亲友学生，一起聆听杜太太郑忆念读他生前的最后一首作品。她泪水里的声音，念读亡夫遗作时清晰起来。容我引述《我要怎样说》：
文贤年至壮年才找到生活的稳定轴心，自况“前半身是一部小说，后半生似一首诗”。他活跃台湾诗社，简直是诗坛在他方。他爱摄影，经营诗网络，担任点评，热推“截句”。不时携带家人，诗旅台湾，一个另类的诗人家庭。
文贤，笔名卡夫，我惯叫他原名。寄世59，在生的最后一口气，依然给了诗。
“作为一名创作者，写这本书，凡事犯得着；但作为一名华文老师，用身份在书介上挂钩，切切犯不着。”文贤率性而动，最终理解这个顾虑。
你说“生命不过一首诗的长度”，事未尽然啊，文贤老弟，一首诗确能超越一世人的长度。因为，你从来就是一个真诗人。
文贤就读国大时，加入阿裕尼文艺创作与翻译学会，大伙一起搞活动，煞是火热，数年后各自散去。文贤天性属于文学，本质上更多倾于诗。有段时期，自觉生活落拓，埋首先得坊麦当劳，爬梳出中篇《像我这样的一个滥男人》，一本切入千禧年代初一个作家周旋于中国女的实境小说。时我在早报主持副刊，书到手暗捏冷汗：书介点明作者是某某初院华文老师。随即联络出版社的林得楠，他二话不说，把印上书介的蝴蝶夹剪除。
