罗曼蒂克。少时读了教材的课文，还曾感动不已呢（但这“感动”很快就“麻木”——因觉得故事有点虚假）。
提起贝多芬的《月光奏鸣曲》（Sonata in C sharp minor），大概不少人都知道这么一个“美丽的故事”：某夜贝多芬出外散步，途经某小屋，听见屋内有人弹钢琴，贝多芬推门进去，原来弹钢琴者是一盲眼少女。因同情少女，贝多芬于是为她即兴演奏。当此时也，忽见窗外流泻下皎洁的月光。老贝弹完一曲，三步作两步匆匆跑回家，再匆匆凭记忆把即兴演奏的音符记下，遂成了一首奏鸣曲。又想起适才那“窗前明月光”，灵机一动，将之命名为“月光”。
细读德意志唱片公司出版的贝多芬传，回想幼稚的古早，难免哑然一笑。其实贝多芬这首升C小调奏鸣曲乃题赠一位曾跟他学习钢琴的女性Giulietta Guicciardi。看传记中伊年轻的画像，倒也娇艳可人。贝多芬1800年初次见她，奏鸣曲写于1801年，1802年出版。1810年贝多芬将升F大调奏鸣曲献给另一位“意中人”特丽茜（Therese Von Brunsvilk）。传记中有她巨幅油画肖像。比起前者，特丽茜气质更为灵秀。特丽莎将油画送给贝多芬，背后题曰：“赠一位稀世天才，一位大艺术家，一位好人——特丽莎。”特丽莎究竟是否贝多芬信中那位“永远的爱”？不得而知。
至于“美丽的月光”，不过是乐评家路德维希·莱尔斯塔勃（Ludwig Rellstab）“闻乐忆景”，想起自己月夜在琉森湖（Lake Lucerne）泛舟情境而刻意杜撰的。
而我感兴趣的是小提琴乐曲——尤其是D大调小提琴协奏曲。都说老贝只写这么一首小提琴协奏曲，阅读传记，才知道还没离开波恩前往维也纳时，他已进行创作另一C大调小提琴协奏曲。可惜如今只留下乐曲开始时的发展部（传记附图）。否则倒可令人一窥其“弦乐思维”的来龙去脉。
创作D大调小提琴协奏曲的同时，贝多芬也酝酿著名的第5号交响曲（即《命运》）。传记附图中，有作曲家同时在一页谱表涂写这两首不朽传世名作的草稿。其实第四号交响曲出炉前，乐圣早动手“铸造命运”，没想半途杀出一个程咬金：D大调小提琴协奏曲。传记附图证明贝多芬的乐思是复杂而“全方位”的——他统率的原是音符组成的“十万精锐部队”（注意：是精锐部队，不是杂牌军）。
升C小调奏鸣曲的确美。尤其是首乐章的慢板（Adagio）——好一串“简单”的三连（琶）音……不像贝多芬其他处处涂改之潦草乐谱，传记所附的升 C小调奏鸣曲末乐章手稿片段，也那么整洁娟秀，宛若皎皎月光。
