想当然耳。现实却不然。五年多了，杏树不开花就是不开花。非但一点消息也没有，树容也越来越憔悴，树干甚至爬满苔藓。狠起心将一根粗枝锯掉，看能否令枯木回春，怎知仍白费心机。最后只好请前来我家刈草的年轻人库埃尔将它连根挖除。
之所以千方百计要培植杏花，其实不过为了南宋诗人陈与义“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”那两句诗。尤其是次句。“消息”一词，意象美不可言。又，自己既然每年有机会身在季节分明的地方“作客”，心想，何不弄些温带花卉消遣消遣呢？
我爱花。幸好无“花癖”——如明代散文家袁宏道所言的“花癖”：“古之负花癖者，闻人谈一异花，虽深谷峻岭，不惮蹶躄而从之。至于浓寒盛暑，皮肤皴鳞，汗垢如泥，皆所不知。一花将萼，则移枕携袱，睡卧其下，以观花之由微至盛至落至于萎地而后去……”你瞧，为了花儿，不顾“浓寒盛暑”前往深山峻岭观花。花儿要开了，便准备好枕头被窝在花下睡觉，从花开满树睡到花落满地才舍得离开（只差没像林黛玉小姐那样扛着花锄隆重葬花）。可怕极了。
时为阳历八月中，南半球节候已近冬末。庭园里的杏树终于开花了。这个“终于”来得不易——让我望穿秋水足足等了八年有余。
没想的确“杏花消息雨声中”。小杏树开花那天夜里，真的下了一场大雨——这个冬季放晴十余日后的一场大雨。是杏花“召唤”来的雨，还是雨知道我家杏花开了，特地赶来凑热闹？反正应验了古代诗人的名句。令我心疼的是，次日一瞧，草地上好几朵花儿也跟着“香消玉殒”。杏树小小，花蕾本不多，可惜呀可惜。
杏花消息没了。再向刘昆卫索讨树苗？妻坚决反对种树。正无计可施，两年前初春往建材公司Mitre 10的花房闲逛，无意中见花房里摆卖一些矮种杏树（dwarf apricot），问花房主持人可否将之盆栽，曰可，但须植于大盆。遂买一株并一大塑胶缸。至今足足二年，没想它竟回报我十余朵笑靥——盆栽能开十余朵花已算不错。
其实所谓八年有余，是将最初那棵杏树也算在内。大概是八年前吧，奥马鲁台湾朋友刘昆卫送我一株杏树苗，遂喜滋滋种在房子右前方和桃树毗邻（这棵诨名为Black Boy的桃树也是他送的）。桃树五年左右就开花了。非但每个春天在庭前布置满天粉红霞色，还年年献桃饱我口福。
第一次亲见杏花，洁白如玉（和田玉）。不像后院初冬盛放的白梅，花瓣仍透露淡淡粉红。朵朵比梅花稍大，晶莹剔透，不可方物。怎不为之心满意足？
于是理所当然地想，杏树肯定迟早也开花——甚至也同样让我享受肥美的杏子（南宋范成大不就说“梅子金黄杏子肥”？）
