百年前的人们经过这里,想必也一样的感受。那时还没有零星的房屋,但可以听见山间回转的火车汽笛声。那是殖民者建造的火车路,他们发现了一片依山的淡水湖,就开始兴建车路、铁路和酒店,将这里打造为会赚钱的旅游胜地。自此,偶尔路过歇息和捕猎的印第安人不来了,依赖水源而聚居的动物群体也渐渐远离了这个地方。我想,就是那个时候,他们把这座湖的名字叫成了魔鬼湖,没有用印第安人崇尚自然的名字“精神湖”。魔鬼湖,这个名字在这里,实在惊不起冰川移动时那样的大动静,但却吸引了百年往来不断的游客。这,就是当时的殖民者想要的。但这个淡水湖,确实是1万5000年前的冰川遗留下的一处杰作。冰川从北方移来,带动着岩石泥土挤压成了这里的地形后,从此停了下来。湖,就此形成。
因此这里,只遗留下那些年轻人的汗水和一则则在饥饿中相互传诵的故事。除此,就是和这地方不对称的名字。
从麦迪逊的北部行驶半小时左右,就开始看见青山。看见山,才发现自己没有看过山很久了。车绕着山路,或者可以说,山地里,人会对是不是已绕过山,还是还在同一座山里,产生模糊不清的印象。荒寞。离日落还有一个小时,但山路已经昏暗,所以偶尔在幽暗的林子后方看见的人家,就显得格外吓人。
我们到了!好宁静的湖光山色。湖面上,有人站在轻盈的皮艇上,没有瑜伽,只是站着,慢慢的飘逸。水波拍打着岸边的木舟。以车为家的一名妇女,在岸边吸完烟后,到车内翻箱寻找衣物。她的小狗关在后座位一个狭小的空间里叫嚷。岸边,还有一家人在安静地钓鱼。除此,这里只是在山林石屋间,飘荡着不大不小的故事。平民保护团,一个年龄不超过25岁的200名年轻男子的团体,因为30年代的经济大萧条,来到这里,为政府工作。他们负责栽种树木,修建房屋,保护生态环境。差不多10年的时间,他们就在这个地方度过。这群年轻小伙子徒手建造的石屋散落在周围的山林中。一直到1942年时,他们才放下手上的锯子和石块,参军去了。