也许正因为如此,“从William到Sen”的谜团曾长久罩在心头,人们一直在寻觅答案。

坊间一直有个传说,欧亚裔女作家韩素音小说《餐风饮露》里那个“进了森林做马共”的富家子Sen,很有可能是以新山郭家三兄弟中的老二William为原型。可人们对这个郭家二少所知甚少,只晓得他是英校生,“紧急状态”初期进入森林便渺无音讯,数年后读报方知他已遭英军伏击身亡,那年他刚满30岁。

“亚洲糖王”郭鹤年最近出自传,书中专辟一章献给二哥郭鹤龄(又名郭炳清),章名用的便是二哥的英文名“William”。

撇开这些不说,小说里的Sen究竟是不是以郭家二少William做原型,女作家从未提及,大家只能猜想,谁也说不准——直至郭鹤年出版这部自传。书中他这样写道:“她(韩素音)的《餐风饮露》内的角色,很明显是依据鹤龄、我和其他一些人而撰写的。……她在书中讲述了一个相当富裕的中产家庭,兄弟中一人逃入深山丛林,另一人则成为大资本家。”(注:小说中的富商郭文与Sen是父子关系。)

笔心:在有关那段岁月的历史叙述、文学书写及口头传说中,这个特殊人群同时背负着英名与恶名。 ——章星虹

对不少关心那段历史的人来说,这一章无疑揭开了一个尘封已久的谜团。

韩素音笔下的Sen,的确能看到William的影子。Sen出身殷商家庭,受的是英式教育,可他选择放弃继承父业,离家去寻找他心目中的正义。在森林里,Sen是个有着独特魅力的领袖型人物,处事沉着稳重,每次现身都是风尘仆仆、来去匆匆……

在自传里,郭鹤年写出了多年来对二哥的绵长思念,澎湃情感读来尤为感人,多处令人潸然。可以说这是郭氏第一次公开讲述二哥William短暂而传奇的一生,让世人终于得以一窥这名热血青年的内心世界。

那以后的数十年一片寂静,William的年轻身影仅出现在早年朋友如詹姆斯·普图彻里(James Puthucheary)、余柱业等人的零星回忆中:那是个做事沉稳、喜爱读书的青年,才华出众但为人内敛,家境优渥却甘过淡朴日子,身上有种与生俱来的正义感,憧憬着一个人人平等的大同世界。

说到新马紧急状态时期的历史,无论是现实中的William,还是小说中的Sen,他们代表的是一个特殊时代、一个特殊人群。在有关那段岁月的历史叙述、文学书写及口头传说中,这个特殊人群同时背负着英名与恶名;在70年后的今天,这两种标签依然泾渭分明,未见交集。

今人也许会问,相较于当年入山的同龄人,英校生William显然不是个“无路可走”的人,他为何宁以生命为代价也要走上这条危险之路?书里,郭鹤年给出了自己的解读:“他一生只关心社会的草根阶层,希望社会得以改革,让天平不致完全向当权者倾斜。”

当年女作家敢把“森林里的人”写入小说,也真是吃了豹子胆了。小说里她是“汉医生”,借着一名战后超龄华校生的口道出“没有路可走,又回到里面去”的苦况,当然也因此被指“同情暴徒”。