这些句子，除了作为事后的某种附会和悼念，不忍作其他解读。因为刚进入12月，《文艺城》忽然全版刊出“荆云散文辑”，标题竟是《最后的篇章》，附了这样的按语：“作家荆云（张淑华）11月28日逝世。她于7月初因脑部积血，过后住院一个月。”荆云走好。
感谢文艺城编辑，这才有了这么一个清楚和迷糊交错并行的奇特旅程。
彭飞《老神仙》，把笔墨集中在一个逃兵南来当了乩童的传奇人物身上，写出逝去年代的风采，还把散文写成小说般的趣味盎然，而且是汪曾祺式的小说。乩童老神仙向失窃名表来“求神指条明路”的“父亲”“轻声说了几句话”，临走前再这样郑重交代：“记得，要放人一条生路。”其中，既有今已罕得听闻的世俗哲理，也重现了今已罕见的江湖人物的“范儿”。
陈济舟《昨日世界》，和70数年前辞世的茨威格邂逅。纳粹在德国掌权后，茨威格开始流亡，十年后和妻子服用巴比妥类安眠药自杀。“与我用相同语言的世界已经沉沦，我的精神故乡欧罗巴也已毁灭”，“要一个年逾六旬的人再度从头开始需要特殊的力量，而我的力量却因长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽”，“个人自由是这个世界上最崇高的财富”。从德文告别信翻译过来的遗嘱，也许是陈济舟邂逅茨威格的意义，某种对消逝价值的缅怀。
风云人物以自身纵横捭阖的经历撰写回忆录，文学对过往的回忆则往往不以个人为经纬，无论侧写直抒，留下的主要是集体记忆，某种岁月变迁的印象。
Ledi《雨天男孩》，写一个小男孩，因为把求雨符错当板蓝根冲剂服了，一悲伤就会下雨。一只白猫的默默关怀和友爱，渐渐改变他的“多愁善感又孤僻寡言”。有一天，他对来派信叫他雨天男孩的邮差叔叔说：“谢谢您，可是我已经不再下雨了。”小男孩是一个卡尔维诺或马奎斯笔下才会有的人物。Ledi把小说写成一个童话，向冰冷的成人世界（现实社会）送温暖。
黄奕诚《寻访抗日英雄》，说记者要采访老抗日英雄，打听半天没人知道，记起“上司曾说抗日英雄的隔邻搬来三个外籍按摩女”，最后靠这线索轻易找到。
老中青，本土与外来的诗家，在城里或引吭高歌或垂首吟哦，或激昂或委婉，或穿越古今融入天地，或玩味日常立足乡土，在众声喧哗中释放纷呈的风姿。向生命的叩问，对生活的关怀，各自言志。抒发什么不计，诚恳与精致都做到了，自能打动人心。
针对集子选入的18篇散文，循此往下说开。
杜南发《那个左旋右转的年代》，是对自己中学生活的回顾，集中写几位师长的印象。然而，校园毕竟不是“世外”，“上课时，还不时会有‘突击检查’”。于是才有了那个“左旋右转”的题目，隐隐透露校外风雷，有了这样的感慨：“我们都是旋转中的花叶，自以为是自由自在，其实都是身不由己”。
青如葱《智慧国一宗“人口”失踪案》书写未来，就结构而言却是选入小说最“正常”的一篇。报案人的过时机型机器人走失，报案时陷入“Catch-22”般的困境，在荒诞中写出生活中的真实，是该小说的亮点。 微型去叙述、弃因果、抓瞬间，原来就是打破小说规范的产物。
延伸阅读
黄凯德《达哥打词典》继续他新加坡乡土的书写，而且进一步拉近距离写他的童居和童年，把远去的岁月通过场景（繁华世界）、事件（大马金杯赛）、文字（繁简对照表）、物品（录像带，说的是blue tape）、混杂的语言（O$P$和ulu一类）、政治（投票）、逝去的人物（庄则栋）等，一一召到眼前。这回他把小说写成词典，26个英文字母顺序一条条下来，写出时代与世代的变迁，也写出满满的世俗和亲情。他的乡土气息，本土生发的混杂语言也是源泉之一，犹如为华语语系挑战中原心态与“纯正”文字的相关论述，进一步提供了例证。
选入与否，牵涉的因素太多。和篇幅有关，和编选的取向有关，和编选人的眼光有关……和作者与作品水平，未必有关。这后一点，是明确的。
蔡素君《神游埃及》、二炮《偶见东汉秋景》，和柯思仁的一样，都是另类游记。蔡深江《100个念头晒太阳》，不是游记，却是另外一类思绪的神游。蔡素君对埃及“神秘古老的文化”作“读万卷书”式的神游，认为“对于已不存在的文化”神游“或许是比较贴切的”。二炮把“人，一出生就是一张白纸”和东汉蔡伦造纸联想在一起，在岛国快餐店里的小孩身上，“偶见东汉秋景”。蔡深江100个念头100回天马行空，他说“知无不言，无知就守住了秘密”，说“困在墙里的鬼，害怕溶化的冰，咳了半天吐不出痰，一切与心情无关。”
柯思仁《北海之岬》，从一首歌追踪到歌中咏唱的实地襟裳岬。一首从凄美浪漫，唱到幽怨苍凉的歌；一种“应该没有摩肩接踵的躯体施加挤迫围剿，没有生疏冷漠的目光假以道德审判，没有让人窒息的封闭，没有强人所难的郁悒”的天涯海角的想象；一个“寒流与暖流交汇”，“浓雾何时可能会散去”“实在无法回答”的“终极之地”。文章后记补说，“两个月之后”“朝鲜导弹飞越”，“如今，全世界都知道”这个地方。文人貌似闲适的书写，也许非关闲适。
清哲《病室手记》，从欲言又止的文字，到铺设悬念的叙述氛围，到视角换移的结构，都时刻唤起读者阅读小说的印象。即便书写病室与探病，作者一如往常地旁征博引。结束前有这最后两段。上一段，“有些老者，在书籍中称之为哲人，书本外只是一杯寂寞的咖啡。”那是引自洛夫诗的句子；下一段接说，“等你完全康复，我们一起去喝杯咖啡吧！”那是作者自说的话。
各色各样有容乃大的散文
希尼尔借鉴詹宏志关于“好看的就留下来，不好看的就淘汰”的小说编选取舍，对所选“是否合于其他严肃文化评论者的口味”“任其自然”（见2017年文选序）。2018年文选的小说，当然也希望是些能入读者“好看”门槛的作品。
结束语
余宁《轻小说10》，每则“轻”至只有一句，倒把人生百态写得十分生动传情。林子《跳蚤纪事》，借跳蚤反过来控诉人类对地球环境的破坏。
荆云《静止的必要时刻》，是开年不久发表的作品，透露作者为准备面对未来做了许多设想。从文章各段摘下这些断句：“生命里有些必须静止的时候”；“风雨可能不停，还是要等待许久，树会疲累么”；“心累成了一个刷上无奈暗彩的呼唤，弱弱的，甚至算不上呼救”；“有时候，在睁开眼的瞬间会有不知身在何方的感觉”；“也许新开的门要面向哪里仍待命运之神的确定”；“囊括在省略号里的宇宙是想象不尽的深与广”；“话不要说尽的保留，允许故事的尾巴拖得长一点、再长一点……”
艾禺《与老人相处测验》，是一张测试“是否做好准备与老人相伴一辈子”的问卷设计，最后揭秘，“这其实是份测试你适不适合养猫的问卷，试看把‘老人’的字眼换成‘猫’，你一定会发现有乐趣多了。”
周汝昌谈诗词鉴赏，引杨万里的作诗理论，说“去文！去理！去意！这样的才叫诗！”他还说“真正的诗，既不是耍文字，也不是在那里跟你讲道理”，劝人读诗时“不要死在他（诗人）的句子上，你要活，你要体会他要说的是什么，你别跟他在字面上打架”（周汝昌，《唐诗宋词的鉴赏》）。
接着《病室手记》，忍痛往下说到荆云。
希尼尔《生命里闪着微亮的光芒》，总题下含六个微型，各有不同风采。《我的哥哥》中，学生根据老师同一命题写作文，他没有哥哥只好把二舅公的遭遇当哥哥的来写，“那年风起云涌……我看见一个黑衣人在挣扎的二哥头上开了一枪，然后就倒下了……”，老师骂他乱编故事。两则《高楼抛物》，抛的都是华文书，抛物的情景不同，作品想说的话则一。
年度文选在诗的编选上，面临的篇幅局限因此也越发严峻。不忙着跟诗人的用句对着干，不随便要求别人被自己一眼看穿。这是编选时考虑的原则。既如此，也就不强作集里30首（或帖）诗的解人，只就阅读时的感受做以下泛说：
在所有文学中，诗属样貌最为独特，也是面对最多“读不懂”责难的文体。我们特地收入早报《阅读》版，陈宇昕回顾30年前洛夫诗所引发论战的文章，正好与此有关（见本年度文选附录）。
梅筠《点亮心灯的声音》、语凡《致陌生人》、陈瑜燕《你来自叙利亚》、牛油小生《阿卡贝拉摇篮曲》、陈华淑《石榴和她的女儿》、陈凯宇《牛皮癣是我》，从短到长排列，都处理的是和人与人交往或亲人（如父子）相处相关的，某种也许尴尬不明的人际关系。梅筠白描异族老少的细小互动，倾诉陌生隔代人也可以有能“点亮心灯”的亲情般温暖。陈瑜燕怀念异国友人，在封闭、战乱造成失联的焦虑中，“期待着和平的日子，期待着没有战争的世界”。语凡向“陌生人”致意，说的是“人与人之间首先是陌生，然后是熟悉的陌生”，说的也是“有谁不是孤独地诠释着孤独的自己”。牛油小生写信给天人永别的外甥女，用文字作阿卡贝拉（无伴奏合唱），先是琐琐碎碎、天南地北，然后是“我们也都要努力做善良的人，以后才可以到天堂和你团聚”，无伴奏没有其他声音干扰，可以是直击心灵最脆弱深处的一记重锤。陈华淑实写和两代帮佣石榴与嗡嗳长期相处，陌生人变成家人的经过，以动情的笔触娓娓道出。陈凯宇写牛皮癣，切入爱情和亲情的角度意想不到，从“我们都无药可愈”，“我们何以沉默”，到“牛皮癣是我”的认命。
冼文光《内部飞行》，诉说理想无法实现的无奈，淡化理想向“好日子”现实生活妥协的困难。朦胧的场景，飘忽的语言，散文诗般的铺陈，隐隐见对曾有“美好回忆”的某地印象败坏的懊恼。
在所有文学中样貌最奇特的诗
毛丽妃《蒹葭苍苍》是个另类的书信体小说。三封信，18岁的蒹葭写给40岁的蒹葭，40岁的蒹葭写给18岁的蒹葭，40岁的蒹葭写给65岁的蒹葭。时光的错乱，际遇的因果，交织成的竟是一曲华文、华文教育和华文教育工作者的哀歌。
林高《那时 那地 我是孩童》，通过随友人返乡时的所闻所见，侧面带出动荡年代曾经的现场。“黑区”和“新村”；“大人的痛苦与惧怕”和“童年的无穷趣味”；定时关灯进出搜身的严格管制，和当年孩童如今回想起来竟觉得是“世外黄梨源”。现场和印象，经过时间洗涤或磨损，就有了如许连串的反差。林也《九条桥》，写的也是已经消逝的童居，但那是他自己的童年。“那一段宁静安详的乡居日子和一些生活琐事”，除了有若干从“红毛桥”到“宏茂桥”的乡土典故，也留下“如果隔天不用上学，真好”的童心。
在这个密集阅读的经验中，对文学的敬畏，对文学魅力的倾倒，越来越强烈；对愿意忍受寂寞，拒绝各种热闹的诱惑，埋首辛勤写作的所有文学人，充满崇敬之心。把这回编选的过程，视为一次向文学，向新华文学，向所有新华文学人的致敬。无论城里城外，也无论作品是否选入。
2018年，不写诗的城主继续把关爱的眼神投向诗人，编辑策划了“诗舟——载诗，与诗共舞”和“在你必经的路旁”两个诗的专页，“遇见文学音乐会”一个诗的专辑（配合同名活动分两期刊出的专题）。一年来发表的诗作，从2015年的196篇、2016年的208篇、2017年235篇，一路攀升至258篇。
殷宋玮《备忘录的备忘录》，追溯留学时在台北漫游书店的日子。从各家书店的不同风格说起，说到在金石堂文化广场把夏宇诗集《备忘录》“握在手里摩挲”终于放下没买造成的遗憾。从中，他总结出“市场区隔以及文学品味的双重武断性”的教训，并循“文青是怎样炼成的”角度，回顾当初那种“是要坚持又冷又硬又不近人情，还是要华丽转身拥抱小清新”的“琢磨与捉摸不定”。
