呵呵，你写给朋友的几封信，你终于公开说杏影，不也是在他身后？
李向原名张道昉，1960年进入《南洋商报》，华文报合并后，先后出任《联合早报》（1983年）与《联合晚报》（1986年）副总编辑。
一、慰藉
从你这些老友们，知道了不少你年轻时的往事。《人间》杂志的编务，“亚当”寓言的创作，守默（杏影）先生对你的照顾等。但当然，你留下的文字，才是主要的一手来源。
或者进一步（于“理智”而言，也许该说退一步），相信“想到提起”，离开的人就会折返，重新回来。
五、道别
为找你，曾经托人要向你的兄长询问。经年累月后的如今，道明先生竟也已被时间裹胁着，来了这里。你右边格子，石碑上明白刻着“张道明”三个字。你的长兄，虽不认识，从来未曾会晤，因为寻找却熟记了这个名字。
说小晓萍：“我那一岁出的女儿，现在正在学走路，那一股野劲儿可真不得了。爬椅子，爬桌子，爬楼梯……而最喜欢的是抱着她去外面溜达。等到你已经筋疲力尽的时候，她还是像一头小牛那样的浑身是劲。”
你们两位，石碑的右上角都悬挂着花束。纪念堂不让摆放鲜花，只能是塑胶的，可惜。而即便塑胶花，色泽还是鲜艳如真。那么一尘不染，显然新挂上去没多久。孩子们想必是经常过来的。唉唉。
平常无声无息，直教人忽略其存在。忽地里，却可以迅即化身巨浪，劈头盖脸而来，遇见什么，都不管不顾地席卷而去。
孩子们不像你一样爱“写写东西”。他们不留文字。他们用自己的方式，寄托着他们自己的“我”在乎。
张道昉。中文姓名，电脑系统无法查找，一下卡住。你辞世的日期，当时没想到这应该是能查找的路径之一（即便想到，当场一时也不记得）。姓名的英文拼写，张姓是Ch还是Zh开头，道是D开头还是T？如此折腾数回，才有了结果。
你说起小学的一位老师F先生，“后来他辞了教职到中学去念书，在运动场上很替他的学校争过一些风光。后来又在社会上着实的做了一些事。”结论是，“这一位老师是在离开我们之后才使我们佩服他的。”F先生的称呼，你的结论，着实惹人遐想。
文学推手④ 李向
我们经历了你大半只从书面上读过的瘟疫，而且遭遇了两回。
1998年2月你离开。数月后，移到后港“众圣纪念堂”。你对“宏大话语”素来有反射性的敏感与排斥，这名称，大半将使你摇头，失笑出声（你甚至对如今已习以为常的“作家”称谓也敏感，有《作家与头衔》《试论作家》的连续发文，作针对性的讨论，所以代报家门时弃用“作家”，改称“华文文学写作人”）。
若不是父亲母亲，那八年间竟没一次想到要回去纪念堂看你。等想起了，又遍寻不获。知道自己不该，心里越发难受。后来，特地在周日，纪念堂办公室开门时过去。
我和兄长弟妹一起去看父母亲，告诉他们有一个我生命中认定为“重要”的朋友，也在这里。
送暖悄然至，岂图虚世名。
你这在说鲁迅，何尝不是夫子自道，说的自己。
所以，给电台《名人之路》节目写稿时，特定选写杏影。杨守默先生其实我基本不熟悉，那里头说的，大多只能是你《纪念杏影先生》公开信里内容的转述。碰力所不能及，本来不该碰的题目，原因不是别的，纯粹为借你想到提起杏影时从内心泛起的那种感激之情，间接道出自己一时间说不出口的话。
孩子一度是你的中心，生活摆不脱要绕着孩子转。而你对如何做父亲，也没有丝毫轻怠。你《孩子篇》题下的系列文章，留下了两个孩子童年的记录，旁及若干横生的感悟。随后再书写《鲁迅怎样做父亲》，更明显带着向自己所佩服者取经的味道。
夺不走“曾经的事实”。
尽管你也许不是太喜欢成天热热闹闹的人，有时会为没能有安静的时间看书写字而发些牢骚。不管怎么说，这是小时候被环境逼迫一度分开的长兄。
汉堡肉不久送到。只见你推推眼镜，俯下身子，细心帮孩子把肉分成小块。俯身切着肉，你的扑克脸不经意展现灿烂笑容，满满的娇宠意味。深度近视的眼镜片后面，目光格外柔和。
因为“有些话，或许为了避免造成不便，或许为了避有所图谋的嫌，也或许纯粹只是担心会使到以后见面变得不自然，人在的时候，大半反而是不说的。”
2019年底又发生“冠病”（COVID-19），也是严重急性呼吸道症候群的冠状病毒感染，湖北武汉始发，再落实到具体的人，吹哨人李文亮医生遭训诫后染病去世；“冠病”病毒全球传播比“沙斯”更猛，规模更大，至今尚未结束。
好人的温暖，传递给孩子，也外溢扩散，及于周边他人。
我们去看父母，一般约在周末。纪念堂办公室没人值班，问也问不着。向你的老友们打听，没一个说得清楚。托人转向你的兄长询问，依然没有结果（确实难，也许没问到，也许问到了也说不出个一五一十。譬如我们去看父母，凭印象自然就找到了，不会专门去记究竟哪座楼哪一室几号）。
三、时间
传统戏曲，自元曲杂剧开始，（非闲杂人等的）人物登场，一般先念定场诗，接着报家门，为下来发展脉络做提示（或据以为界定）。
愿意相信。
留下了，总须交代几句。赘说，说的是这自以为的“不赘”。
其一：“1977年前后，我因为生活发生大变故，为稻粱谋向他编的《南洋商报·生活》副刊投稿卖文。他知道我的拮据后，总尽量用我的东西。先是适合他副刊性质的生活小品；稍后，连四五千字的小说稿也在他那里见了报。再下来越写越长，他那里实在不行了，于是他竟尔成了我的涂鸦的‘转口批发中心’”。
其二：“1984年我‘异域’归来（咫尺而森严隔绝的异域），一年后某日在维多利亚音乐厅偶然和他重晤。我知道他当时已在合并的报社任高职，怕他不方便，远远打过招呼即匆匆要走。是他连连招手叫我留步，仔细地问起我的生活起居，过后，便安排我翻译畅销小说在小说副刊连载，前后持续了两三个年头。我现在住的组屋，当时就是多亏了有那笔额外收入，才还得起首期付款的。”
前几回还是不顺利。
移到纪念堂，你的几个老友（就是你1969年文章说的“引导我走上文艺的道路”的“同年辈朋友”吧），当时约我一起去过，因此知道，记住了。
华文报一直为文学主要的推手，新加坡的华文报文艺版主编亦扮演同样的角色。《文艺城》以不同的形式，不定期介绍这些幕后英雄。
于是，根据楼、室、号，一路寻过去，一路忐忑。办公室里值班的职员说，有倒是有一条，不知是也不是。一直到了站在线索前，面对着你石碑上的照片，怕又再落空的不安一下去除了，心里竟满满是说不出的滋味。
四、送暖
提起瘟疫叫人头疼，但总是你不曾经历过的“新鲜”事。等下回来，再和你详说。
这是和你告别一周后，我留下的这样的心情记录。
你经历过二战，那是战后婴儿潮一代人不可能有的经验，后来出生者更不可能有（希望永远没有）。不过，你离开后，我们也有了你所没有的经验。
走前再说几句。
还有培安的诗朗诵，我没忘记。
蒙你雪中送炭，一共两段。
每去，临走前都在各座楼里转悠寻找，可就是找不到。几座楼。楼高两层，上下两层楼再分若干室。室里贴墙，是众多编了号的一个个间格。凭了印象，在可能的楼、可能的室，往可能的方位一格格查看。没有找着。上面说“知道”，说“记住了”，全然被推翻。
但当然，或许不记得那一刻，特定的那一回，曾经的日常却一样也不会就此消失。琐碎的生活，也许没什么特别叫人动容的，但如此日复一日，父亲的温暖总会不知不觉地沁入孩子心中。沁入心中，点滴积累，满满地发酵，至于喝斥、打屁股、埋怨，都一一染上浓厚的暖色了。
青菜嚼根底，苍蝇扰不惊。
久别重逢，有说不完的话。但纪念堂毕竟不可能老赖着不走。
你的一些老友，本来不认识。因为你，后来也混熟了。如今，那个在你病后，连续几个月每天早上打电话到医院，问知病人还在院里，才安心办其他事去的老刘，也在时间裹胁下，离开了。你离开快一年时，他写了《八千字追悼——怀念道昉》，把“必须写点什么纪念他”，当成自己的责任。
楔子
“李向先生作为报章文艺副刊的编辑，他继承了恩师杏影先生关怀文艺青年的传统。我想，在写作上（以及远远超过写作范围的生活上）受过他照顾的当年的文艺青年们，是绝不会轻易把他遗忘的，犹如他对杏影先生始终念念不忘一样。我亲身受过他的关怀和照顾，这上面有我真切的体会。而且，我清楚知道，受过他照顾的爱好写作的当年的青年，我绝对不是单独的一个。”
我记得那一刻，孩子未必。于我，那是把你框在里头的亲子画面，难得一见。于孩子，那大半只是再平常不过，和父亲较劲的琐碎日常中的一次。
针对痛失亲友，古罗马哲人塞内卡（Lucius Annaeus Seneca，约公元前4年－65年）有话，很能抚慰人心。他说：“结交到好友的欢愉也许能被剥夺，夺不走的是曾经有过（这么一个朋友）的事实。”
你说孩子们一刻不得安宁：“在小孩子的字典里是没有‘静’这个字的。从他一醒来，手脚和嘴巴就没有停止过，一直要到他再睡去的时候，才会天下太平。”
“死去的人没有消失”。
重要的是，两说都说出“好人不死”，离开不等于消失无踪的道理。好人不死，某些东西会长久留下。
八年后，母亲病故，我们几个（兄弟与妹妹）继孤子进一步成孤哀子。母亲离开后，连同原来土葬的父亲，没料想也移来了同一个纪念堂。
定场诗说的，“送暖悄然至，岂图虚世名。”
人间藏里巷，路上体凡情。
前不久，忘了在什么地方（大半在谁的小说里），看见这个“谁”另外说道：死去的人其实没有消失；只要有人想到提起，逝者便活转过来。
二、寻访
说小在渊：“偏偏他又很好问，一个问题可以一直追问下去没完没了的，如果你不回答他，他可以重复一遍又一遍。”
张道昉，1935年生人。笔名李向，另署任宁、里巷、李古柏、主艾等。
平生循守默，激愤勿吞声。
赘说
一而再地寒冬送暖，竟无一语言谢。
定场诗
时间，或说年月，是叫人捉摸不透的怪物。
1998年2月18日辞世，享年63岁。
这是我在你离开后终于说出口的。
你在回顾日据时代艰苦的《三年零八个月》里如此记述：“大哥到鞋店舅父那儿住，三妹到一位同乡的家里住，我，小妹和姨母跟母亲在一起。”有过不能相聚的岁月，兄长如今能够和你并排作伴，寂寥时，总可以多少排解些寂寥的吧。
在香港人普遍蒙受“见钱眼开”“没有人情味”污名的氛围下，你从自己的体会出发，下笔《为香港人辩》。近几年来，在不同氛围下，从几近相反的方向，香港人继续遭到斥责。英培安有诗《6月9日》，就是写的这个。网上有他自己的朗诵，下回找出来给你听。
既有重新得见的欢愉（塞内卡说的夺不走的欢愉），告别当时的哀伤与不舍也再次涌现，陌生而熟悉。
和你告别，送你离开，明明知道移来这里。然后一日日（到月，到年地）顾自生活。等想起来要找，才发觉你已在那几栋楼，那楼里众多的室，藏入密密麻麻的那一格格之中，难以寻觅。
记得不？你的在渊还是小男孩时，我其实见过一回。上你汤申路湖景一带的家去交稿。你说孩子正吵着要出去吃饭，拉了我一起走。不晓得是不是陌生人在，孩子那天有些别扭。一桌子东西不吃，执意就是要汉堡肉。如此来回三两下，你很快依了他。
你的同学老张，一样不算口齿便捷，有时提起往事，总在三两句后就卡喉说不下去，只撑红脸愣在那儿。老张不知怎的，后来忽然缺了音讯。
不知道，于是不管。定场诗念既念了，家门报也报了（即便他人代念与代报似乎不合惯例），心想留下无妨。从省却人物行止介绍麻烦计（这是引子的原来用意），其实不赘。
李向年轻时给副刊投稿，结识编辑杏影（杨守默），得到杏影的关照。成为副刊编辑后，他秉承杏影严肃对待文学，关爱文学青年的遗风，不吝给予青年各种甚至超越文学范围的帮助。
和你类似的抱怨，只得海婴的鲁迅也有。然后你说：“凡是做过父亲的，总该知道孩子的粘缠的滋味。鲁迅虽然有时在信中诉苦，其实他在日常生活中，是接受孩子的粘缠的。”
各种身份，按时序列记，大致如下：新加坡华文文学写作人，结集出版作品有《在路上》《苍蝇集》《菜根小品》《仙人掌散文系列：李向卷》等；教员，乌敏岛教小学；文学编辑，主持或参与《人间》《知识天地》《乡土》等杂志，以及《青年园地》《青年文艺》《生活》等副刊编务；报人，先后任《南洋商报》电讯翻译、新闻与副刊编辑、执行编辑，《联合早报》与《联合晚报》副总编辑，报业控股华文报集团新闻研究部主任。
可是憋着，虽然你不会在意（岂图虚世名），我心里其实拧得慌。
早从学生时期，李向即开始写作，为《人间》杂志（1954年）同人。在《南洋商报》期间，先后主持过《青年园地》《青年文艺》《生活》等副刊编务。
这是同一件事的不同表述。谁说的？哲人，或者小说家，谁说的一点不重要。重要是确能抚平失落和不舍的伤心。
2002年11月发生称为“沙斯”（SARS-CoV）的严重急性呼吸道症候群的冠状病毒感染，广东顺德首发，全球（主要在亚洲）传播，落实到具体的人（龙应台《大武山下》小说中人问，“作家不是专门研究人吗”），中国卫生部长张文康、北京市长孟学农为此丢官；2003年7月中旬以降，“沙斯”新病例不再出现。
你埋怨孩子“不会欣赏爸爸要看书，要写写东西的心理，他只知道爸爸陪着他玩是天经地义的事。有时看着自己陪女儿爬楼梯，在她的前后左右跟来跟去，大好的时间都花在这些琐碎的事情上面，不免觉得有些气苦。”
报家门
“奇迹到底没有在亲友们的期盼中出现。李向先生还是走了。他此前已在病榻昏睡数月，医生说苏醒的机会是百万分之一。亲友们对他的离开虽然不感到突然，依依不舍却没有因此稍减。”
你们石碑右上角勤换的花束，不沾尘埃的石碑，其实就是孩子们在书写着的“爸爸篇”，承载着孩子们琢磨“怎样做子女”的心思呀。
近代从事戏曲改良（不说清理内容、划一思想，实罢黜百家或消除“杂音”的戏曲改革），为求精简紧凑，删去这类引子的事例所在多有；至于不删，转从他处着手拉近现代节奏的，也多有。所以，删是多余（删把仪式感给弄没了），还是必要（删去枝丫存情节主干）？不知道。
