抒情,在黑夜里

她的作词造诣尤其突出于《鱼》,并以此一举入围该年度金曲奖最佳作词人、作曲人、年度歌曲三大奖项。她“摘下一片叶子”想象被它代替,在城中“狂奔/舞蹈/贪婪的说话”,观察与感受一切变迁——在浑浊世界任由“大雨侵蚀/腐化”。“鱼”不曾出现,但她和叶子皆为脱水的鱼:为了“眷恋太阳”的美好,愿意逃出舒适圈,在残酷世界中“奋不顾身挣扎”。旋律与编曲游刃有余,每次聆听仿若一次重生,有不同的发现。

《烟火》持续《告诉我》无助地求助,却撕裂温柔的假面,揭示爱情恶劣的本质。摇滚的曲风,犀利的词锋,却有别于同曲异词的《证据》(杨乃文演唱)。林暐哲的改词血淋淋描摹一位具复仇心理的女爵;陈绮贞的原词则是为爱堕落的苦诉。歌声的烂漫清澈与编曲的歇斯底里相抵触,难得曝露她脆弱黑暗一面。

她自小习惯将观察与感受书写在日记里。由于母亲会窥视日记,陈绮贞不能完全真情流露;为了不让母亲忧心,她必须谨慎措辞。于是她学会用文字的柔和包装思想的反叛,用简练的语言概括复杂的思绪。《观察者》由她和钟成虎联手创作,以时间的进程,生活面貌的对照,记录“孤独”。从简单的指弹吉他编曲到连绵不尽的旋律,一切返璞归真。主歌的“摇滚乐队/摩托车/吉他”蜻蜓点水,副歌的“你我”关系又轻描淡写;但歌词愈加平白,使听者有想象空间且愈加多重深刻。

陈绮贞不仅以歌词实验,亦同制作团队摸索编曲的新方向。她在2013年先后发行《52赫兹》(与钟成虎、陈建骐组成音乐实验团体The Verse)及《时间的歌》。其中“The Verse”以电子音营造具现代感的朦胧音景,再配上陈绮贞的诗歌吟诵;另外“Peace & Revolution”将电子音与传统乐器融合,呈现她的世界关怀与音乐的包容性。

框架的释放

说到陈绮贞,你很可能联想到的是“文青女神”——身着一袭起舞长裙且长发飘逸的仙女。日记是她的心灵扎基,以最温和的态度记载她所见所闻;吉他是她的灵魂伴侣,以最纯粹的方式表达她的思绪情意。但在这些温柔的表面下,她其实隐藏着一颗叛逆的心。

对于她来说,“花的姿态”三部曲(腐朽、重生和绽放)从意识形态探讨生命的完整性,但这不会限制个别专辑所收录的歌曲及其命名。就如《腐朽》,除了揭开“美丽会凋零”的残酷现实,直接回应命题;也为尔后的“重生”埋下意象(鱼、太阳)。

无论是细腻粗犷、柔弱坚强、安分破格,她在明天的时候,依旧持着吉他和日记。在那温柔又叛逆的《漫漫长夜》里。

《告诉我》主歌用同等词句对照城市的冷漠与前情人的冷酷,副歌也陷入逃避现实的反问。这听似一首典型失恋歌,但编曲能在词曲完全复制的情形下展现层次,呈现情感的流动。前半段的钢琴吉他伴奏恋后初醒;后半段的电音磅礴却无情叩心,使纯真无辜的喃喃自语变得更加无力。

三把“钢骨柔,水泥刚”的城市女声,心中各领一座“她城”——Tanya蔡健雅优雅弹唱,重新探究世间的美好;Cheer陈绮贞温柔抵挡,歌着振奋不屈的信念;Sandy林忆莲则铿锵灵魂,沙子般细腻的心念及意识,淤积成坚固磅礴的莲花。

观察者与巨细靡遗

《吉他手》里,陈绮贞将直抒胸臆的特定语句重复,突显她对“吉他手”(钟成虎)的爱慕。歌词碎念反复堆砌,将紧张兴奋的心绪引向主歌与副歌的过度(视线交错……短短一秒钟)。编曲即刻引进电吉他,让歌手与吉他手进一步互动,是一种舞台上的“假动作”。末句将盲目痴情的形象升为一种叛逆的撒娇:她只想独家“享用你每一个小动作”。

陈绮贞外貌看似温和谦逊,其实一直以来随心所欲。她不愿意被视为“少女标本”,不愿意理短发,更不愿意一味地创作;于是她出走滚石,成为独立音乐人。她喜欢用概念去铺排整理她的想法,但不爱被条框绑架。