“花。”
情况确实如此。有些书他喜欢一而再、再而三地读，他小时候最喜欢的书是一本图画词典，里面有1000个单词。他会从头读到尾，边读边问，“这是什么？”然后按顺序说出每幅图的名称。虽然每个孩子多多少少都会这么做，但他表现得特别明显。他的注意力集中时间可以很长，有时同一本图画词典甚至可以“读”整整一小时。
他接着给我看下一张卡片，说：“This is a cat.”
下一张卡片他说：“Car.”
虽然他的重复性行为特征非常明显，但在我看来，他的另一个特征才更能说明问题，即有些感官敏感而有些不敏感。我注意到他嗅觉似乎不敏感，但听觉异常敏锐。实际上，他会因听到某些声音烦躁不安，而这些声音别人可能完全没有注意到。比如有一次我们在外吃午饭，他突然非常不安，问：“那个人为什么对着话筒说话？”要是他不问，我根本没注意到，饭店里的确有一个人的声音比其他人的低声交谈略高了一点点。正是这略微高出一点点的声音让他焦躁不安，而其他人之前完全没有留意。
我从这个孩子身上学到很多，让我心怀感激。他并没有被自闭症所限定，而是使我重新认识自闭症到底意味着什么。自闭症只能说明他在某些方面学得没有其他人那么快、那么自然。而另一方面，他又有很多技能，有些事他做起来比其他人容易得多，因为在大多数人忽视的一些事上他极其敏感，尤其是声音。这使他可以本能地吸收、学会某些东西，也意味着他眼中的世界和我的略有不同，因为他对世界的认识更多来自他敏感感官的感知，而其他感官的感知相对淡化了。
“华语怎么说？”
不过，仔细想来，我们每个人对世界的认知难道不都是独一无二的吗？对这个孩子来说，他的自闭症使他的特异性比常人更明显些，但他的确和我们所有人一样，以他独特的视角感知这个世界。有时，这又使他比我们更具优势，因为他听得到我们没有留意的声音。这不仅可以使他通过听觉学得更轻松，而且能够看到我们可能视而不见的美。在他身上，我看到，自闭症并不是一种残疾，而更多的是一种感知世界的特殊视角，赋予一个人独一无二的天分和缺陷。
我和他妈妈都夸奖他，他很快又开心起来。他妈妈问：“你哪里学的呢？我没教过你啊。”
他说：“猫。”
即使听了这些，我还是忍不住想到我所知道的自闭症，想到他哪些行为并不符合我所了解的自闭症。比如，听到“自闭症”这个词，大多数人会想到一个人有沟通障碍，甚至可能无法与人交谈，而且也无法和他人建立良好的关系。但这个孩子完全不是这样。实际上，他（过去和现在）一向情感丰富，常常一边拥抱亲吻他熟悉的人，一边温柔地说“我爱你”，而且他表达得很清晰，话也很多。在我看来，这一点也不像自闭症患者。
“华语怎么说？”
他们说他患有自闭症。第一次听他父母说专家已确诊时，我不太相信。我了解自闭症的症状，也接触过自闭症孩子。有段时间，学校一位老师延长请假时间，我去代课，有相当长一段时间教的是特殊教育班。
他妈妈解释说，专家指出他身上有两个典型的自闭症特征，一是重复性语言和行为倾向，二是五种感官中有的过度敏感，有的过度不敏感。
“车。”
在他身上，我看到，自闭症并不是一种残疾，而更多的是一种感知世界的特殊视角，赋予一个人独一无二的天分和缺陷。
这次对话又让我想起他更小的时候我和他的一次对话。他让我和他一起“读卡”，给了我一叠小卡片，每张卡片中间有一张图，每张图下方标有倒写的图中物品的中英文对照名。他给我看的第一张图上是一顶帽子，他妈妈问他：“这个用华语怎么说？”他回答说：“帽子”。
他妈妈说，说他“自闭”可能不太准确，确切地说，他“接受了自闭症测试”；事实上，自闭症指的不是一种笼统的、一概而论的状态，而是一个宽泛的概念，说明一个人在某些方面有特定障碍。
“华语怎么说？”
“Boat.”
（作者为美籍翻译家、诗人，1991年来新）
他脸色一下子变了，又伤心又生气，瞪了妈妈一眼说：“船”。
我问：“用华语怎么说？”
“Flower.”
他妈妈说：“这个他不会。”
他回答说：“听到过。”
我并不是因为一概无法接受自闭症患者而否定专家的诊断意见，而是我觉得这个词用在他身上不恰当。当然，一旦情况属实，我们免不了会担心这个标签将决定他的一生，也许还会限制他人生的选择。
想到这些，我意识到他学东西常用这种方法，就是通过听吸收知识，甚至不需要正规学习。虽然有些事他也许学得不是很快，如系鞋带、写字以及其他需要运动技能的事，但很多事他学得很快，因为他的听觉异乎寻常的好。
我很幸运，因为这个孩子为我重新定义了自闭症，使我得以通过他异常敏锐的听觉经常聆听这个世界。