老老实实说，在认识先生之前，我并没怎么认真读过他的诗，只是因为摄影的缘故偶然走近了他。我当然知道，沙河先生的诗名如雷贯耳，他却谦虚地说那是一场“误会”。早年在四川大学念书，他学的是农业化学，他说自己当年的数理化知识比文科强。以后当专业作家，他的阅读范围上至天文地理，下至野史民俗，无所不包。后来我还知道，他其实对宇宙中的UFO（不明飞行物）有非常精深的研究。

面对我所表露出来的惊叹之举，我永远忘不了先生当时讲过的一段话。他说：“比起港台许多作家来，我们这一代人受时代的影响，少读了好多好多的书，已经够可怜了。今天你们还要崇拜我，说明你们这一代受的影响更深，比我们更加可怜哦！”这话让我心里揣到今天。

我能同沙河先生真诚交往几十年，我想，也许他也把我当做了那位乡下木匠吧。

（作者是本地摄影家）

一次，我在新加坡买到新出版的手稿本《白鱼解字》，专门带回成都请他签名。他见了，让我把书留下，自己从书房另外拿出一部精装本签名给我，他说算作是交换。

我同沙河先生相识30年，每次回成都都要登门拜访他。直到去年10月10日，即他去世前一个月，我去府上拜会他，赠我一部《诗经点醒》，扉页题名处多了几个小字：“鋼縱岡，得聲，字寫错了。”几十年来，先生每有新著出版，必会亲自签名相赠，这回却第一次把我名字写错了。

记得沙河先生那年带我拜会高缨老师，偶然遇见一位乡下老木匠，于是他便与木匠聊起过去自己拉大锯的事来。哪个树种最好锯，哪种木材扭筋倒拐最吃力，两人话锋投机，说得活灵活现。聊到兴头上，先生忽然正色起来，说当年他拉大锯，曾在木头中锯出几颗子弹头，甚至一次居然锯出一尊菩萨来。他讲锯木头，最后讲成一则则侦探故事来。

木匠如遇知音，没想到作家当中竟还有这样深藏不露的“大锯朋友”。

虽然我从事新闻工作多年，也有不少人怂恿我把几十年来自己所知道的沙河先生的故事写出来，但我至今没有写过一篇《我所认识的流沙河》。我从来不敢自诩是流沙河先生的朋友，甚至都不敢谦称自己是他的学生。我称沙河老师，是出于一种对他的敬仰。在我心目中，他永远是一座不可企及的高山，是智慧可爱的现代庄子。“事当知足心常乐，人到无求品自高。”我终究没有学会他那套高深的学问，但我从他的文字中懂得了应该如何面对自己的人生。

我第一次拜访沙河先生是在1989年，那次由他楼上的邻居周克芹介绍。看得出来，当时他的心情并不好，烟也一支接一支不离手。我为他拍的照片，以后分别作了《流沙河随笔》和《流沙河诗话》封面。那次他在我的题词簿上写下：“拍社会的广角镜，做时代的见证人。”直到今天，这句话仍是我的座右铭。