七情六欲中,怨、怒、恨是同个家族,汉语一样让它立体呈现。年少时阅读,遇见“咬牙切齿”的描写,会情不自禁跟着齿痒磨牙,恨不得帮着故事里的主角,把坏人一口解决掉。初次接触“七窍生烟”,先好奇人体的七窍到底是什么冬瓜豆腐?琢磨半天,始知它是头部的七个洞口,双目双耳双鼻孔,搭上尊口,何事能让人气得七孔冒烟,那简直是杂技表演。想起小时候咖啡店里闲云野鹤般的“鸦片仙”,燃着自卷的烟草,吐吸之间,不知不觉两道轻烟从双耳袅袅而出,俨然清云出岫。

初中时啃读文学作品会考准备书,接触到“魑魅魍魉”,四鬼火速冲你而来,还来不及搞清楚它的具体含义,心里便直呼:群魔来了!“魑魅魍魉”四字,皆从“鬼”旁,只要认得“鬼”字,虽不识诸鬼庐山真面目,也当下断定,小说的背景必然是众鬼为孽的世界了。惊魂甫定,往辞书里寻思,古汉语里头,魃、魈、魖、魆这些不同妖魔鬼怪的身份识别,都被今人一了百了简化成一个“鬼”字。

少年时阅读中国历史故事, “千刀万剐”一词现形,便觉“肉紧”。野店厨子现场往活驴腿上割一块肉下锅烹调,驴子号叫不已,好端端一个人,有思想有五感六觉,被利刀无情片肉千回万遍,刀刀凌迟,读着冷颤打个不停。那“剐”字,右边立着一把刀,想象它绕着受刑人的身体,一刀一片把皮肉割刮,撕心裂肺的痛浇上血淋淋的画面,那是特级凌迟啊!

我与汉字结缘一甲子,天天查辞书翻字典,入内探幽,但觉那是一卷舒展不尽的风景。汉字,是有五觉有画面的表情达意符号,具魔力。对着陌生的字词句,即便一时不明真义,也无妨,只要支付些许耐心,与它潜心对望,便有反应冉冉在体内作怪,仿佛望见了新鲜切片的凤梨,立时牙酸齿软,满口生津;或像旅者误入窄巷,忽闻榴梿烈味而匆匆掉头走人。面对“芒刺在背”一词,我生活中的经验火速前来对号入座——忆起服兵役时在南台湾的深山里行军,回到营地,大家脱下军服,忙着细数身上的“红点”,手脚腿背,点点斑斑,仿佛夏夜密布的繁星,那是在山野里穿越琼麻林时留下的战果——琼麻,一种遍地生长带刺的植物,行军遇见它,无可闪避,硬闯而过,腿脚遭虐,一路上肩背遭它刺扎,针针都痛出血来。

新加坡雨天雷电多,闷夜倾盆雨下,闪电与雷公激战,在天际电光雷鸣密集往来,可长达大半个小时,像爆发一场心惊肉跳的鏖战。害怕雷鸣电闪的朋友,遇见“五雷轰顶”一词,且不究五雷是何方神圣,那文字给人的直觉,就是惨,就是命悬一线,就是遭遇石火电光的狂轰滥炸。 “五雷”,以“五行”挂帅,金雷、木雷、水雷、火雷、土雷,联袂会师,前来讨个说法,简直就是核爆威力,一轰下来,注定骨肉尽化硝烟。戏曲里那句“杀千刀的”,在锣鼓齐鸣声中,想着一个活生生的人体被剁千刀的画面,哀号和着血腥,惨成一坨肉酱,亲人目睹,不成“断肠人”也难。那“肝脑涂地”,又是怎样的状况?这四字一排开,脑里显影的,软绵绵的肝脑不都酱糊了吗?

恐惧忧虑之外,你也能从文字的外形感知喜悦伤心之一二。小时候面对“哭”字,死活都觉得那两个小“口”,明明就是一双大眼眶,笔顺最后那一点,正是由衷滴出的伤心泪。面对“苦”字,看着看着,一个眉皱嘴愁的脸庞就显影了。多与“笑”字对视,相看两不厌,觉得那方块“笑”字,会魔幻般浮现它对你的梨窝浅笑——这字形的上半部,怎么像童子双睫对剪,向着你笑意盈盈呐?汉字的图画魔力,犹如仙女棒,任意点燃你的想象空间。说到笑,想起“一笑倾城,二笑倾国”。颠覆啊,汉字,佳人一个笑,就让土崩墙塌、山河失色。其他如“眉飞眼笑、手舞足蹈、欢呼雀跃”,尽是肢体带着欢悦心情的画面,千年方块,携来五官的动感,博君一粲。

生活里陪伴恐惧的,往往是忧虑、紧张和痛苦。汉语表达这类情感时,喜欢与身体器官挂钩,读着心感强烈。说及痛,想到“锥心”,当年在书刊里与“锥心”一词邂逅,想象一把锐利锥子直往肉心里钻的场景,不禁闭目咧齿,那是极至的痛啊。看看“百爪挠心、揪心扒肝、撕心裂肺、剜心裂胆”,心肝胆肺,俱遭蹂躏,文字感觉都立体,读着直叫头皮发麻。近年来流行但还未取得语文法定地位的“蛋痛”一词,力道生猛劲足,那痛是男人的专利,女生体会不来。小时候天旱制水,我们到公共水喉排队挑水回家,一帮妇人边等边聊,说着害洁癖的老妪遭人戏弄,在水龙头上留下一坨屎,让她洗了一遍又一遍的故事,用了“捶心肝”这样的字眼,觉得心肝脆弱,岂可对它无理施暴?软绵绵的一副心肝,不断遭人捶打,那种伤损程度,与“肝脑涂地”是相去无几了。“坐卧针毡”时,千针携手上阵,刺着你尊贵细嫩的屁股,你不得不承受着一股密集奔来的痛感,针针都刺出血汗来。看到“如履薄冰”,不免生出高空走索的恐惧,深怕差池半步,薄冰碎裂,尊体就直下沉陷水底。从扁担挑水,我忆起《水浒传》“心头挂着十五个吊桶,七上八下”的描述,读着忽上忽下的心情加速冲撞起来,既有乱感,又具音效。

(作者是本地作家)

汉字,是有五觉有画面的表情达意符号,具魔力。

都说处变不惊是优秀的心理素质。“泰山崩于前而不惊”,听着就是一种心理高度。“四两拨千斤”,从容淡定,也就是“谈笑用兵”的意思了。强敌叫阵城门前,孔明城楼上抚琴而歌,潇洒智退强敌,这该是心理素质的最高境界吧?千多年前,杜甫诗寄李白,赞他“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”,文字而能使鬼神泪湿衫巾,那是无形无边的力量。李白的文字魔力,乃至尊。