常听北京人说“岁寒三友”。我原本以为是指“松、竹、梅”三种植物。后来得知，当地坊间有三种小吃——“半空儿、冻柿子、海棠红”，合称“岁寒三友”。是因为季节的关系？半空儿，就是由花生里剔捡出来，颗粒不饱满的瘪壳花生。老北京称其“半空儿”。想想真是贴切。比花生质量差，但价格便宜得多。早前每到秋冬季节，穷苦人没钱做大生意，眼瞅着到年根儿了，没钱也得过年不是。怎么过？去干货栈趸些半空儿回来，沿街叫卖。因价格低廉，倒颇受贫家妇女小孩欢迎。花不了几个钱，买一大堆回来，磨牙消遣，是另一种快乐。

记忆中，奶奶炒瓜子从不用锅铲，她习惯用刷子。看起来有点像高粱苗，晋北乡人叫“韬杆儿”。专门拿来做刷子做笤帚，扫炕扫帚也是它。这东西真是好，刷锅洗碗可以手不沾水，但一定要滚烫的水才行。锅碗瓢盆浸一浸，稍撒一把碱面儿，拿刷子来回划拉。顺时针划拉几圈，逆时针再划拉几圈，锅碗瓢盆立刻变得干干净净。这种古法，现在还是否有人继续在用？现在人们吃得油水太大，只怕洗洁精倒少了都不解油腻。瓜子在大铁锅里来来回回扫，哗啦哗啦哗啦，扫不多会儿就听见哔哔啵啵响。奶奶看看我，说，熟喽熟喽。把瓜子拿一只小饭盆装了，我端着去院里玩去。大人们则围坐到炕沿边，东家长，西家短。人人手里抓把瓜子。瓜子皮直接吐在地上，嗑得真痛快。有邻居来串门，看见瓜子顺手抓一把，坐下不走了。等客散人静，地上厚厚一层瓜子皮，我在上面使劲儿踩，鞋底咯吱咯吱响。疯玩一天累了，上炕，大土炕实在太高，我必须借助矮脚板凳才能爬上去。奶奶拿把大笤帚（也是用韬杆儿自己扎的）扫地，瓜子皮满满一簸箕，拿去灶房间，大铁锅端起来，瓜子皮哗一下倒进去，火苗“轰”的一声，蹿起来好高。炉子里好一阵呼呼呼呼，烧得可真带劲。

作家中，鲁迅先生最爱嗑瓜子。记得《吃瓜子》里有一句——“拿筷子，吹煤头纸，吃瓜子，的确是中国人独得的技术”。肖红在文章里回忆道，“鲁迅先生总是和客人一边说话，一边嗑瓜子，瓜子放在一个铁皮饼干盒子里，嗑完了一碟，交代许广平，再给来一碟。”弟弟周作人说，他们小时候，就喜欢玩用三四片瓜子互相夹在一起做的小鸡。瓜子做的小鸡，是啥样？我想不出来。记忆中，街边路角随便哪个糖果摊上，都有卖瓜子的。是直接包好了卖，一两毛钱一份。小小一个三角纸包。放学的路上，几个同学轮流请客，买两包几个人分了，边走边嗑。嘻嘻哈哈到了家。

我家早前住学校大院。门口经常见到几个女人聚在那里，嗑瓜子，聊天。我又想起鲁迅的《吃瓜子》——“一粒瓜子塞进了口里，只消‘格’地一咬，‘呸’地一吐，早已把所有的壳吐出，而在那里嚼食瓜子的肉了。那嘴巴真像一具精巧灵敏的机器，不绝地塞进瓜子去，不绝地‘格，呸，格，呸’，全不费力。可以永无罢休……”初看《金瓶梅》，记忆最深刻的段落，与嗑瓜子有关——月娘带众女眷看放烟火，潘金莲在楼上把半个身子探出去，一边嗑瓜子，一边说说笑笑。瓜子皮随手一扬，扬到楼下去。下边的人两眼不住朝上望。另一处，潘金莲站在门口东张西望，嗑瓜子，嗑地轻佻，嗑得目标明确。不光潘金莲嗑瓜子，蕙莲得了些碎银子，心里得意，动不动就打发小厮，去，门外去买瓜子。买许多来，分给下人们，大家一起嗑。没分到的人，不开心，嘟哝着撅了嘴巴，不愿扫地。

我现在几乎不怎么吃炒瓜子。上海气候潮湿，瓜子买来放不了几天，返潮。太原话叫“疲了”。用密封夹子也不管用。瓜子受潮，就不好吃了。昨日，朋友深夜来电，说是遇到空穴来风莫名其妙的事情，我迷迷糊糊听见他说：“妈的，嗑瓜子嗑出个臭虫来。”臭虫怎么可能钻进瓜子仁里去呢？

我有个导演朋友。他有次拍一部战争时期的电视剧。拍到伟人与外国友人谈话场面，怎么拍也不满意，他说“咋看咋不够味，干巴巴的”。“干巴巴的”，是这朋友的口头禅。去饭店吃饭，菜炒得不可口，他说：“这菜不行，干巴巴的。”去洗澡，喜欢泡澡堂子，他说：“淋浴那也能叫洗澡？根本就是湿了湿身子，洗完照样浑身干巴巴的。难受。”看小说，情节他不满意，书一丢，不看了，说：“纯粹瞎扯，干巴巴的。”他不知怎么就想起炒瓜子来了。后来电视剧上映，他特意给我打电话。镜头中出现甲乙嗑瓜子画面，导演满意了，头点一点，说，马上感觉“不干巴巴”了。

太原的许多饭店，客人一落座，小妹先给上一盘炒瓜子。抓一小撮，边嗑边点单。想起小时看包场电影，灯熄人静，整个电影院内窸窸窣窣声此起彼伏。人人手握一袋瓜子，从头嗑到尾。看电视时也喜欢抓一把，吃看两不误。嗑瓜子很耽误工夫，要专门腾出手来吃。在太原，家家户户待客最常见的零食，少不了瓜子跟花生。现在物流南北通达，又多了时令水果与点心。再来一壶滚热的茶。吃吃喝喝聊聊，舒坦。每次回老宅去看奶奶，都给我炒瓜子，葵花子居多，也有平日里积攒晒干的南瓜子西瓜子。有的瓜子是黑皮，我不喜欢吃，奶奶有办法，瓜子炒到半熟，加一点点细盐粉进去，瓜子炒好就变成了花白脸。炒瓜子前，奶奶要用一只大号竹编簸箕，哗啦哗啦，上下簸。空的瘪的，通通筛检出去。灶台上一口黑铁锅，一小盆瓜子倒进去，刚刚盖住个锅底。

过年备年货，瓜子必不可少。量大且品全。平时家里可以没有瓜子，过年可不行。缺了瓜子，简直不像在过年。我奶奶平时吃老南瓜，挖出的瓜子，仔细洗干净，晾在外屋窗台上。晋北地区盛产南瓜，瓜实在太多，来不及吃，老了。成了老南瓜。我很开心。南瓜越老，瓜子越多，仁也更加饱满。夏天吃西瓜，西瓜子也要留着。深秋入冬进腊月了，晾干的各种瓜子搜集起来，仔细清理上面的瓜丝瓤肉，大炒特炒一通。要过年啦！我更喜欢吃南瓜子。大。好嗑。没葵花子那么容易碎。有一种黑色的葵花子，极小，非常不好嗑。嗑一会儿去照镜子，乌麻麻一只嘴。舌头几天都是黑的。这种黑瓜子，开出花却很好看。花盘子厚厚的，上面挤满花瓣儿，碎碎小小的，与梵高笔下的向日葵，感觉完全两种。我奶奶喜欢把“向日葵”叫做“向阳花”或“朝阳花”。早前老宅有院子，沿院墙种着一圈儿，真好看。如今人人搬进高楼大厦，只能买盆栽向日葵摆在阳台看一看了。有次与花圃老板闲聊，他说，如今向日葵也深谙审时度势，各种化肥催熟生长，它便不再朵朵向太阳了。它们根本懒得理太阳。