想起西格蒙·葛洛文的《口琴电影院》。曲声热烈，内心忧伤。人仿佛行走于空中，身体悬起，我想飞去捕捉天边的云朵。Wing啦啦wing啦啦。有客人断断续续进来，出去，进来，出去，一道一道亮光从外面裹挟而来，转瞬即逝，模糊的身影一晃。感觉自己霎那间凝固，那一刻影像定格。再见了，北京。
门一推开，灯光昏昏暗暗，屏息凝神，深一脚浅一脚小心地走进去，老旧红木家具高低错落，由坊主人从世界各地收购而来。漆画斑驳，岁月行走的痕迹。头顶上空，蓝调爵士乐低缓呜咽，只闻窃窃不见人。坐下好一阵子，才能看清对面谁是谁的脸。
这老板平时总是叼着一只烟斗，并不点着，就那么叼着。沉默稍许，他起身取来一把吉他，然后找来重音口琴，说是要再来几段口琴吉他双重奏。老板把口琴固定在一个专门的金属架子上，架子两端有一根皮带，可以调节，直接套在头上，嘴巴位置恰好正对着口琴，这样一来，手是手嘴是嘴，两不耽误。老板于是一边吹口琴一边弹吉他，一首一首连着吹，连着弹。就那么一直吹，一直弹。多是摇滚流行歌曲。吉他声混合着口琴声，我说不清是什么感觉。
（作者是中国作家）
我那时三四岁，总觉他们像地下党，那种电影镜头中常见的接头方式。要找的人几经周折，遇见，瞥一眼。像？又不大确定。究竟是不是？不能讲话，完全眼神交流。法国电影《虎口脱险》里经典一幕，音乐指挥家与飞行员接头，互相并不认识，怎么办？指挥家灵机一动，吹《鸳鸯茶》小调，吹的是口哨。喜感十足。看过一个阿尔巴尼亚电影，片名忘了，但记住了电影里的接头暗号，吹口琴。并无预先彩排，但琴声一响，双方配合自然而默契，高山流水，跌宕激昂，琴声也是压抑着，悠悠低低的。吹。吹吹吹。然后两个人长舒一口气，嘴角微微上扬，两双手紧紧握在一起，上下摇晃。全程无一句台词。看得我神经紧张，心里那块石头总算落了地。
有一首歌我印象深刻，说歌似乎不太准，确切来讲是一支山西民歌——《想亲亲》。现在所能听到碟片里一遍遍放着的，都是后来经改编再加工的，不地道，不正宗。这民歌最早出自山西河曲，乡人随口就来，人人都能吟唱几句的地方小调。爸爸们用口琴演绎出来，自有另一种感动。心底似小溪潺潺，忧伤而疲备，带了厚厚的无奈。清贫寂寥，所有日子的艰难与窘困，都融进这小曲韵调中来。
有一次出差，回上海时已是深夜。地铁通道口站着一个年轻人，怀抱一把吉他，铮铮铮铮在那里弹拨，忘我而投入。魔都午夜的街头，面前过往人迹皆无，霓虹演绎白昼，喧嚣绵延不绝。我站住。心底忽觉清泉一泻，缓缓的，涟漪轻轻，眼睛里有点点星光。吉他就是这样，含情脉脉，惠风和畅，不会疾风暴雨，没有电闪轰鸣。六根弦上的情绪，需要点滴渗透，丝丝缕缕地倾述，讲给心爱的人听。弹弹，拨拨，心就软了，糯了，所有的花儿于瞬间盛开。若是换作吹口琴，会是怎样的感受？
坊老板40多岁，祖籍扬州，来北京十几年了，搞自由音乐制作，一头垂肩长发，寡言少语，颓废腔调式英俊。他喜欢自吹自弹自唱。那天，老板献上一支口琴歌曲——《被遗忘的时光》，为我送行。身边大大小小的花瓶一排一排，杂而有章，青花瓷，冰裂纹，伤痕于幽暗中生动起来，若涅磐重生，吹奏者宛如从远古策马而来。那天后来忽然下起大雨，电闪飞光，雷声轰鸣，雨声萧瑟中，口琴声愈显惆怅。一曲吹罢，人人不语。我人还没离开，已经开始怀念在北京的日日夜夜了。
不知为什么，口琴声总会让我想起江南的石板小径。小巷深处的油纸伞。
从北京回上海前，几个朋友相约去熟悉的烟斗坊聚聚。在潘家园附近。那地方后来拆迁，如今早已物是人非。
口琴声于我而言，是启蒙是天籁是陪伴，是整个童年。父亲年轻时总随身带着一把口琴。我总觉得它不能算乐器。算什么呢？又讲不清楚。父亲每天一回家，吃饭前的这段时间，见缝插针，要充分利用。从裤兜里掏出口琴来。用一块手帕包裹着。手掌先在一排吹口上抹抹。手都没洗，抹什么呢？然后站到正屋的角落里开始吹。琴声不大，像故意隐忍收憋着，吹，吹吹吹。我写作业便写不下去了。琴声婉转悠扬，很好听。到休息日，家里有人来串门，多是父亲的朋友。口琴于是不再是单单一个人吹。几个人的口袋里都带着一把，掏出来也都先用手掌抹抹。爸爸嘴巴努一努，大家躲进里屋，窗帘拉起，熄灯。蜡烛头柔柔的光，亮起来，明灭摇曳。母亲在小厨房里边烧饭边放风。干吗搞那么神秘呢？我想不明白。琴声悠悠扬扬，吹起来了。
不知为什么，口琴声总会让我想起江南的石板小径。小巷深处的油纸伞。雨后的月光。于眼前琳琅闪耀，游移交错，忽而变成一根丝，一条线，我的耳边响起wing啦啦啦——wing啦啦啦。这光便跟着跳跃，闪烁。吉他似乎要比口琴更加浪漫？
记忆中，年轻的爸爸们每人一把口琴，各自有拿手曲目，偶尔会合奏一曲。口琴本身的金属味道，丝丝白亮，眼前一道一道光。琴声有几分像手风琴，但更清更脆也更孤单。几个人合吹，拍子是否搭趁，十分重要。曲调像是都一种基调？4-3-3-3，4-3-3-3，一高一低，一扬一挺。Wing啦啦啦——wing啦啦啦。母亲不由自主跟着哼唱。再看那边吹奏的人，开始动上了。先是肩头动，上下动，接着整个身子都开始动，口琴被一只手遮捂着，吹的人面孔渐渐潮红，那只手掌时不时开开合合。对面的墙上飞出一只小鸟，两只，三只，四只，啊，一圈小鸟都在飞，翅膀呼扇呼扇。我看得入迷。手掌一合一张之间，口琴便发出一种特别的颤音。吹口琴人的肩头与身体，遮捂口琴的手，动起来，都动起来，有时吹到动情处，弯腰屈腿跺脚，简直就是剧烈的全身运动。
记得有一年我回山西作协办事，与几位老师吃饭，报告文学家赵瑜坐我边上，那天趁酒兴，赵老师高歌一曲，就是唱的这首歌，开头一句——“想亲亲想得我手腕腕（那个）软，拿起个筷子我端不起个碗，想亲亲想得我心花花花乱，煮饺子下了一锅山药药药蛋……”边唱边拿了筷子轻敲桌沿伴奏。这首民歌之所以打动人，是每一句结尾的最后那个字，要叠音加颤音，反复再反复。眼前出现蒙太奇影像。墨墨暗夜，女人深闺独守，辗转难眠，喃喃自语——“想你呀想你实格在在想你，三天我没吃了一颗颗颗米。雪花花落地化成了（那个）水，至死了（那个）也把哥哥你随……”曲调落落感伤，原唱本是女声，赵老师嗓音浑厚，并不那么热烈，但情怀愈加饱满，惆怅更甚。仿若听见女人心底一阵一阵轻叹，“啊这夜，我的青春小鸟，你慢慢飞啊。”民歌于民间代代相传，一路唱过来，声情并茂，感心动耳，如今几经改编，哪能好听？好不了。
