中国人讲究不时不食，进入后工业时代，物质大大丰富，青团、粽子、月饼、汤团、八宝饭，一年四季随便吃，站在雪山上身穿羽绒服高举冰淇淋的话，拍成小视频就稳赚流量啦。不过在珍惜手作的当下，我还是要拿粽子说几句。
我妈妈是包粽子高手，枕头粽、三角粽、小脚粽都不在话下，再窄再短的粽叶也能拼得严丝密缝。她包的粽子摔不破，煮不散，吃起来特别香。忙里偷闲，还会包几只袖珍粽子，穿作一串小铃铛，煮熟后供我玩。后来我也学会了包三角粽和枕头粽，但小脚粽一直没学会。小脚粽因形似旧时妇女的小脚而得名，不用绳子，全靠一枚粗针带着粽叶尖尖巧妙穿插，苏北女人专擅此法，坚实挺刮。
粽子飘香邻里亲
小时候不知道御膳房是怎么回事，只对大人包粽子感兴趣，趁机抽几张粽叶（一定要细细长长、靠近叶柄处有一个月牙形缺口的芦苇叶而不是如今常见的箬竹叶），卷成哨子，边走边吹，声音清冽尖锐。如果五六个小伙伴一起发飙，此伏彼起，杂乱无章，弄堂里就热闹了。邻家小哥哥做成大号的，声音洪亮，传播更远，恍然有小螺号哒哒吹的意思啦。
包粽子是温馨的弄堂风情，大妈们围坐在天井里，从铅桶里抽出两三片粽叶，并排兜拢，抓一把米，塞一块肉，牙齿咬住麻绳一头，以绕指柔将粽子扎紧，还不耽误说说笑笑，这种场景永远铭刻在我们这一代人的记忆里。下一代再下一代，他们如果想引爆“碳水炸弹”的话，就在网上下单。
汕头的烹饪大师老钟叔送我双色粽球，半甜半咸。甜有红枣、莲心、栗子、桂圆肉，咸有火腿、腊肠、香菇、虾干、鲍鱼、咸蛋黄。泾渭分明，互不串味。朋友唐老师送我一只广西金字塔粽子，糯米中加了绿豆、赤豆、芸豆、鹰嘴豆、栗子、枣子、薏米仁及腊肉、香菇和虾干，粽子界的航母，吃了三天！
会老堂是一处明代的老宅，由邢姐整饬后改建成一处私家花园，可雅集，可品茗，可观鱼，可拍曲，也演过昆剧和评弹，上海的一些文人雅士多有光顾，印象美好。既然会老堂具有精品酒店的功能，平日里邢姐也会下厨素手做羹汤，以苏州风味美食招待亲友食客。我曾经在此吃过清炒三虾（虾仁、虾脑、虾子），吃过红烧河鳗，还吃过农家柴灶烧的咸肉菜饭。邢姐特意告诉我：“那是隔壁人家的好婆用桔子树的树枝引火的噢！”
三角粽是甜食，有豆沙粽、赤豆粽、红枣粽、栗子蜜枣粽等。我喜欢吃赤豆粽，赤豆略硬味道更香，白米受到赤豆的晕染，美丽如瓷器中的釉里红。豆板粽吃的是时令，新鲜蚕豆剥皮去壳，与糯米拌匀，少放一点盐增加粘性，剥开后有豆香，蘸糖吃别具风味。前客堂老李，正宗老克勒，吃肉粽蘸绵白糖，据说不输蜜汁火方。邻家小妹冷吃白米粽，用牛排刀切作四五片，玫瑰酱一浇，配一杯清咖，小资情调。碱水粽是宁波阿娘的专利，用晒干的毛笋壳代替粽叶，毛笋壳布满不规则的黑色圆点，像老扇骨上的梅鹿、凤眼，古典即时尚。在碱水的作用下，糯米色呈微黄，煮熟后接近半透明，像块老蜜蜡。碱水粽经得起放，淡吃更有味，蘸糖被阿娘视为浪费。高濂在《遵生八笺》中说：凡煮粽子，一定要用稻柴灰淋汁煮，也有用少量石灰煮的，可保持粽叶的青绿色泽和特殊清香。在有些地方也叫“灰水粽”。
上海弄堂人家包粽子，要分送左邻右舍，所以一包就是上百只。当然，明后天也会收到邻居家的粽子，各美其美，美美与共，邻里关系就在粽子飘香的气氛中得到深化。妈妈用不同颜色的线绳给肉粽做记认，红绳包的送亲戚、邻居，肉大，白绳包的自己吃，肉小。
邢姐一听拍手称好。不出一周，四大才子粽新鲜出炉：苏州肉粽、咸蛋黄粽、蜜枣板栗粽、白米赤豆粽。红黄丝线，箬叶碧绿，只只饱满扎实，装在竹丝提篮里，上面贴了一张白描，四大才子活龙活现。剥开来一吃，果真是姑苏风味，浓浓人情！
甜咸粽子吃法多
为何将四大才子牵联进来？喏，会老堂嘛，第一任主人王鏊不正是唐伯虎他们哥几位的老师吗？老师在此隐居，学生再牛，也得经常来此请安问学。若设正巧碰到端午，大家在一起吃只粽子，喝杯雄黄酒，吟诵几段端午诗文，也是情理之中的美事呀。所以四大才子粽还是有出处的，再说呢，“四大才子”与上海话中的“四大馋主”读音是一样的。经常供人民群众充当笑料的唐、祝、文、周，既是风流才子，也应该是脍不厌细，食不厌精的馋主呀！
粽子穿越时空而来，有多种形态、多种味道，还有美丽的传说，介子推、伍子胥、曹娥小姐姐，都与粽子发生关联，纪念屈原的理由最硬。小黄鸭不也在短视频里说了嘛：屈原比其他诗人更伟大，有了他，我们才能吃上粽子。
据说乾隆皇帝是个粽子控，有一年端午节他着令御膳房做了一大批粽子，在供桌上堆成一座小山。善拍马屁者数了一下，共有1276个。他一个人肚量有限，胡须一捻分赏后宫、内侍和大臣，皇恩浩荡，一场毛毛雨。
每年端午节，邢姐还要大张旗鼓地裹一次粽子。为什么说大张旗鼓呢？喏喏喏，淘米浸泡、清洗箬叶、五花肉上色调味等这些常规程序之外，她还要极具仪式感地穿一袭蓝印花布镶了枣红色滚条的旗袍。裹粽子的地方呢，就在会老堂的回廊下面，听着鸟鸣，感觉树影的移动，这样的操作简直就是享受啊。粽子煮熟了，就趁热往亲朋好友家里送，我拿到后一摸，还是热的！
上周，好久不通音信的苏州东山会老堂的堂主邢姐——邢伟英女士兴冲冲地来电，告诉我她今年要做一款个性化的粽子。
一般来说，枕头粽是肉粽。肉粽的品质取决于鲜肉，我妈妈选带皮五花肉，切两指宽的长条，在加了黄酒的酱油里浸四五个小时，糯米也用浸肉剩余的酱油拌匀。肥肉瘦肉五五开，口感肥腴，米粒润滋。我不喜欢蛋黄肉粽。
（本文小标为编者所加）
妈妈将包粽子的技术传给我妻子，她的手势也蛮登样，搬出老房子后偶尔也会包二三十斤，自己吃再分送亲戚、邻居。我退休后“三高”，医生关照：“管住嘴，迈开腿”，于是一只粽子两个人吃，骗骗嘴巴。在此形势下，包粽子就属于顶风作案了。
“五月五日，为屈原投汩罗，人饬其死，并将舟楫拯之，因以为俗。”这是《荆楚岁时记》里说的。早在汉代，人们就将五彩丝线包裹的粽子投入江内祭祀屈原。闻一多还认为，这是崇拜龙图腾的华夏民族特有的祭祖形式。官家、专家一再加持，使粽子成为华夏民俗和稻作文明的形象代言。
今年端午，她要利用会老堂的场景，来点新名堂。新款粽子取什么名字才够意思呢？我就替她出主意：干脆就叫“会老堂四大才子粽”吧。
