走进滨海艺术中心黑箱剧场，舞台上那3米乘3米狭小杂乱房间的布景，让观众仿佛走入大国小市民与离乡背井者窘困的现实生活环境，以及他们漂泊无依的心境。而这何尝不是疫情肆虐、封城锁国下各国国民的心境？
然而《大国民》的命题不是对大国的控诉或对命运的反抗，而是个人存在的孤独。狭小房间满墙报纸的布景设计，让人不禁联想到钟达成2019年探讨存在意义的独角戏《恶魔日记》；在《大国民》的一场戏中，刘晓义也提及钟达成在揭阳时接获的噩耗。
独角戏非常考验演员的功力——刘晓义穿梭在不同角色中而个性鲜明，在潮州话与华语两种语言间转换而自然流利，转场间穿插的卡拉OK歌唱调节气氛，抒发情感，时而诙谐时而感伤。刘晓义的表现不仅出色，也奠定了演出的成功。该剧音响设计师掌控癖 (Ctrl Fre@k) 的李耀均应记上一功，他全程在舞台上现场“伴奏”，甚至还在剧末伴唱一段《鸿雁》，强化了无法取代的剧场魅力——临场感。
十指帮原定去年3月演出的《大国民》因疫情取消，今年终于在华艺节中呈献。《大国民》是由钟达成导演，刘晓义自编自演的独角戏，故事原本的发想以晓义阿公1928年从中国揭阳来新加坡两年的故事为脉络，再辅以晓义1998年来新定居的故事，两条故事线平行而相映成趣。不过由于年代久远，阿公与同代长辈多已离世，阿公来新离新的原因仅化为无从考证的轶事和流言蜚语。于是，《大国民》叙述的是晓义携钟达成赴揭阳调查阿公的故事，并通过与俊钦老叔、三伯、晓义父亲等人的访谈，带出小市民、小家族在大时代、大国情下的辛酸挣扎与无奈妥协。
大国小市民与离乡背井者的孤独，同时也是一个人存在必定得面对的孤独。在命运的宰制下，人类渺小卑微，无能为力，“所有的挣扎自是毫无意义”（导演的话），“一切的意义不过是垂死挣扎”（编演的话）。然而就是这样的挣扎，让开场杂乱的房间到了终场终于有“家”的感觉，让刘晓义梦见山中隐者般的外地人给他的启示，让没有乱世与离散背景的观众同样获得共鸣，让这场无结果的调查之旅成就了这出有意义的剧场演出。
《大国民》虽然是钟达成与刘晓义联合创作的《民》系列之一（另两部分别为2013年《大猪民》与2018年《大狗民》），但其创作过程、内容、形式、私密度其实更接近他2013年自导自编自演的独角戏《根》。如果《大国民》与《根》作为双剧目同场演出，会形成怎样的一种对话？钟达成对独角戏节奏的导控可谓炉火纯青，《大国民》整场戏虽无强烈的戏剧冲突但依然布满戏剧张力，扣人心弦。
整出戏那个迟迟不亮的灯泡正是此剧的契诃夫之枪，它在剧终终于亮起，在每个人心中开了一枪，照见自己。刘晓义在灯光的映照下与孤独围炉，津津有味的，一个人却怡然自得。
