东西方两座金字塔,年代接近,形态相似,命运互通,精神共享:它们不约而同地向我们彰显了鲜明尖锐的启示,关于文明,关于生存。

站在这座金字塔前举目仰望,不由感慨,古代玛雅文明有着如此精准的历法计算,他们的天文学和数学水平如此先进高超!也暗自惊叹,1000多年前,在缺乏机械装置和起重运输设备的情况下,玛雅人又是如何“齐心协力”完成了这座设计复杂、构思精巧的旷世巨作?

末了临场俯视“献祭之井”(Cenote of Sacrifice),多年前曾从这口井里打捞出很多人体遗骸,玛雅文献记载,古时会使用活人溺毙献祭,特别是在大旱的时候。

这样的教训和警醒,对于现代文明,也是适用的,尤其适用的。

文明的脆弱和衰败

一步步登上几百级台阶,站立普拉萨颂金字塔的顶端,极目远眺,烈日映照下,除了绿树芳草就剩红土褐石,一幅完全没有被开垦过的原始景象。那一刻的心情,萧索迷茫。

说真的,步履沉重地驻足徘徊,我的思维理性已经完全无法认定人类文明和人类野蛮之分界线或是底线,甚至也无法完整地认定人类本身。

不过贡开作为首都的时间并不长,据历史记载,某个取得了王位的国君(一说他是“篡位”),不知出于什么考量,决定放弃之前历朝历代长期建设、已经具备了规模气象的吴哥城,而在贡开建设新的都城。结果花费了巨大财力,征集千万劳工,大兴土木,短时间“凭空”打造了一个通常需要数十年才能建成的繁华首府。也不知出于什么考量,首府地域内还“别出心裁”地建造了一座金字塔。

(作者是本地写作人)

贡开最为著名的古代“庙宇”,是一座金字塔形状的高台,它的造型特殊,有别于其他所有吴哥建筑的寺庙。它无疑是无数吴哥遗址中,最为出格,也最为神秘的建筑。

从墨西哥尤卡坦半岛的港湾北部,乘坐几个小时旅游大巴,长驱直入数百公里,一路上颠簸穿行于杂乱茂密的亚热带森林(常见有细长的绳桥高悬路径上方的树顶之间,据说那是林中生活的蜘蛛猴的攀爬通道),经过几个古老闭塞的破败小镇,最后到达雨林中心地带,一个叫做“奇琴伊察”(Chichen Itza)的小平原,那里坐落着一处玛雅文明遗址,1988年成为世界文化遗产,里边清理再现了大量精致的雕塑,还有威严的神庙、开阔的球场、坚固的堡垒和神秘的祭台祭井等,当然,最为著名的,就是雄踞遗址正中、号称“世界新七大奇迹”之一的金字塔——巍峨壮观的羽蛇神金字塔。

可是,后来新的国王继位,又决定将都城迁回吴哥,贡开就被“名正言顺”地遗弃了,而且奇怪的是,遗弃得非常坚决彻底,很快从烂尾到一笔勾销,好像它从来没有存在过。直到1000多年后才被法国人在荒野丛林中发现,包括那座有点玛雅风格的金字塔。

仿佛听到振聋发聩的久远呼喊:从天而降的羽蛇神啊,你是真切地眷顾和呵护人性,还是肆意地罔顾和糟践人命!

中美洲雨林深处的金字塔

我之前不知道,也没有想到,柬埔寨内地的荒草丛中,居然隐藏着一座规模相当、却被遗弃了1000多年的金字塔。

再来到正规的古代球场,两旁几米高的观众位“首席”座下,分别对称地在砖壁上砌牢伸出一脸盆大小的石头圆环,正纳闷它是干什么用的,导游冷静的声音又传了过来,古时比赛用的“球”,就是砍下的人头嘛,哪一方先把争抢到手的“球”抛扔得法,穿过了己方这边的石头圆环,哪一方就得胜。

这座普拉萨颂(Prasat Thnom)金字塔高度约40米,底座四边宽度55米。它由巨石堆砌而成,高耸在一块广大的草地之上。

正如汤因比(Arnold Toynbee)在《历史研究》中所精辟总结的:“伟大的文明不是被外人灭绝的,是它们自己结束了生命。”

这始乱终弃的喜剧,也体现了劳民伤财的“自导自演”成分,荒废的阴影早就笼罩了。

没有比它们更直观更辩证的“形式逻辑”了。

遗址中多座建筑物的地基和墙面,留有大火剧烈焚烧后的焦黑痕迹──考古发现证实了传说:奇琴伊察后来衰落和毁坏的原因,是大规模的奴隶起义和血腥的连年内战。

旁边又一座石头祭祀台,它的周边雕刻了许许多多的头部形象,似隐约可辨陈年的血迹斑斑,问导游,答,是呀,当时当地,长年累月,台上祭奉了无数人的头盖骨。

东西方两座金字塔,年代接近,形态相似,命运互通,精神共享:它们不约而同地向我们彰显了鲜明尖锐的启示,关于文明,关于生存。

东南亚内陆腹地的金字塔

我们是包了酒店的旅游车从暹粒前往贡开遗址的,由于当地过于荒凉,到处尘土蔽日,路口也没有指示牌,司机迷了路,兜了老半天,差点找不到目的地。

公元9世纪至14世纪,为吴哥王朝的鼎盛时期,国力强悍,文化发达,创造了举世闻名的吴哥文明。那期间的10世纪时,贡开是吴哥王国的首都。

一抬头,偶然看到附近城堡的角落,停留着一只乌鸦,肥美黑亮,姿态枭凶,心里不禁嘀咕,妈呀,这里古往今来的鸟类,是否统统继承了贪吃人肉碎的悠久血统?

高高的神台,左右两侧装饰美洲豹和老鹰的浮雕(玛雅人认为它们是日夜之神),导游告诉我们,玛雅时期放在台上祭献给日夜之神的,是取自活人的心脏!

贡开 ( Koh Ker ) 位于暹粒(Siem Reap)东北约100公里,地处偏僻,人口稀少。

那天我们游览贡开,兴致并不高,整座遗址其实就是密林中的一大片倒塌埋没的废墟。还好有座金字塔,支撑好奇的念想。

但是,成就和杀戮,以及功德和罪过,竟是可以同时并存的──继续走走看看,等到参观完羽蛇神金字塔周围的整座遗址,却觉得内心无比的压抑和痛彻。

羽蛇神金字塔占地约180平方英尺,高78英尺(包括顶上神庙,总高30多米)。它的奇特之处不在于面积和高度,而在于它的建造格局和数字运用规范,以及太阳于每年的特殊时刻在此地所形成的金字塔投影,全都反映和符合了玛雅太阳历的历法。

它们是古代城邦文明巅峰时期的宏伟作品,但也是那些文明开始由辉煌而自行走向败亡的突出象征。

这大起大落的悲剧,有着根深蒂固的“自导自演”成分,引爆的火种早就埋下了。