肿瘤的异质性压缩时空
癌症的演变过程更是特殊，不仅压缩了时间，还压缩了空间。依照进化的标准来说，SARS-CoV-2病毒产生新突变体的过程耗时很短，但它发生的空间却与自然界的进化同样广阔，即覆盖整个地球。
这可是一个艰巨的任务。
但在此次冠病疫情中，SARS-CoV-2病毒的突变过程就像坐上过山车。它将自然界中通常需要耗费千百年的过程，压缩为几个月。
SARS-CoV-2病毒，此次冠病疫情背后的罪魁，仿佛有一条不间断的变种毒株生产流水线，从阿尔法（Alpha）到德尔塔（Delta），再到奥密克戎（Omicron），好像有数不完的新型变异病毒正从这条流水线滚滚而至，中间还夹着许多其他的变异型，更多的变异毒株似乎已离我们不远了。
如今，“变种”已成为一个令人色变的词汇。
SARS-CoV-2病毒和癌细胞的基因都具有本质不稳定性，可迅速产生新的突变体。
新克隆体不断增殖求存
想要彻底永久地根除晚期癌症患者体内的所有癌细胞，就须要同时消灭其体内的所有癌症变异体。这就类似于在当下或未来，我们意图在全球一次性消灭SARS-CoV-2病毒的所有变异毒株。
SARS-CoV-2导致全世界陷入惊慌，截至昨天，在全球范围内夺走了超过540万人的生命。
自然界中的动物和植物也会发生突变，但其过程不像SARS-CoV-2病毒那样肉眼可见，这个过程就像一列行驶缓慢的火车，缓慢到无法察觉其前进的地步。这个缓慢的演变过程甚至可能长达几十万年的时间。
但对于癌症来说，一个患者的体内可能同时存在很多种癌症的基因变异体。这种疾病同时压缩了时间和空间。在医学术语中，这被称为“肿瘤的异质性”。
人类不断想要消灭癌症，但癌症与冠病病毒上演着完全相同的生存剧情：通过突变延续生命。
虽然目前来看，冠病和癌症都是几乎无法克服的问题，但人类的智慧也是潜力无限。这两个难关早晚会被攻克，这并非天方夜谭。但若要我下注，我打赌冠病病毒将首先向人类投降。
可怕的是，人类不断想要消灭癌症，但癌症与冠病病毒却上演着完全相同的生存剧情：通过突变延续生命。一旦癌细胞在体内扩散，即癌症发展至晚期，我们就无法再有机会以外科手术方式清除体内的所有癌细胞。肿瘤内科医生会使用各种抗癌药物来治疗晚期癌症，比如化疗、靶向治疗或免疫治疗，但总体而言，这些方法只能达到控制癌症和延长生命的目的，并不能彻底根除癌症，达到永久治愈终极目标。
这是一个关于求存的故事。SARS-CoV-2病毒正在不断寻找新出路，试图在人类的控制和围剿行动中努力存活下来。突变就是它活下来的秘诀。病毒通过改变自己的基因结构，进而改变自身的行为方式。更重要的是，它通过变异变得更强，更不容易受到攻击。
突变一直都是自然界中生存的关键。突变是推动进化和实现适者生存的原因。
但癌症的进化过程却发生在某个人的生命过程中，且仅限于在一个人的身体范围内。癌症患者的身体就是整个地球的缩影。
所以虽然美国有多位总统都曾向癌症宣战——从尼克松到奥巴马再到拜登，但治愈晚期癌症的目标却仍然遥不可及。尼克松在1971年首次喊出这个口号以来，科学界发展日新月异，但治愈癌症的目标却仍然遥遥无期。
仅在2020年，癌症就夺走了全世界1000万条生命。
虽然世上有多种可导致我们感染冠病的病毒变异体，但任何感染者在任何一个时间点上，几乎可以肯定其体内通常只携带一种变异体。不同的变异体出现在全世界不同的地理区域。
尽管冠病疫情破坏力巨大，但发达国家的头号杀手癌症，多年来却始终稳居首位。
请允许我详细解释一下。
面对各种抗癌药物的攻击，癌症会通过产生突变体存活下来。如果某种占多数的癌细胞群体，是因为易受某种特定抗癌药物影响而被治疗手段消灭，另一种突变群体就会取而代之。这类细胞群体称克隆体。新克隆体开始数量很少，但通过克隆不断增殖，最终得以占据主导地位。
