次日傍晚，陆慧珍接到医院电话：陈柄源呼吸微弱。碰上傍晚高峰时间，赶到医院时已是7时55分，陆慧珍没来得及跟陈柄源说最后一句话，“医生讲他停了两秒，就这样跟我拜拜了。”走出病房后，陆慧珍在门外大哭。
杨静颐的情况也不例外。经历多次病情起伏，最让林秀玉心疼的是每次住院时，看着女儿受苦，身为母亲的却不能为她做什么。2008年杨静颐住院期间，林秀玉每天早上都会去寺庙求得鲜花，再带到女儿病床前，祈求她早日好转。
“与每一位病患相遇都是一种缘分。即使这缘分很短暂，我依然很珍惜这几个小时，也希望能让他们舒舒服服地走完最后一程。”
盖棺之后，曾瑞和站在棺柩前，久久不愿离去。他用手轻抚透明棺盖，唱起约翰最喜欢的歌：“You raise me up……还记得吗？你不要担心我，我很开心，我知道你去了一个更好的地方。”
不过对于这些，曾瑞和不愿想太多。“我会继续做他希望我做的事情，去帮助小孩子，这样他会开心。”
照顾约翰的其中一名帮佣8月将去日本开始新工作，为了让帮佣有更好的前途，曾瑞和不忍让他留下。如果再找一名新的帮佣，就要与他签合约。万一约翰在六个月内离世，新帮佣白忙一场，薪水还不够支付中介费。曾瑞和为此左右为难，已苦恼了一段时间。
在众多活动中，杨静颐最喜欢的是画画。从客厅到卧室，家里的墙上、柜子上随处可见她的画作。
有了丈夫的鼓励，陆慧珍换得越来越熟练，有时还与陈柄源开玩笑：“我们夫妻一个痛，一个辛苦，都是为了肚子上那个洞。”
母亲与“冻龄”女儿 无憾的告别
今年被转介到能照顾儿科临终病患的“慈怀绿洲”（Oasis@Outram Day Hospice）后，杨静颐甚至举办了一场个人画展。
陌生的告别因为有了熟悉的搭档，多了一丝温暖。面对每一次别有滋味的告别，冯月凤和林淑慧会从经验中学习，调整好情绪，迎接下一位有缘的陌生人，希望为他提供更好的服务。
在约翰收养曾瑞和46周年那一天，曾瑞和带着马来粽去圣路加医院看望养父。那时的约翰已说不出话，一看到红色盒子里的小小马来粽，眼泪便流了下来。
李成安在呵护天使为他服务的三日后，于9月12日凌晨5时离开人世。
即使李成安无法回答，在做每个护理步骤前轻声告知，是林淑慧给病患的尊重。面对陌生的环境和病患，拥有专业知识的林淑慧带领冯月凤按部就班地开始护理流程。两个小时内，她们为李成安理发、洗头、刮胡子，以及擦拭与按摩身体。
冯月凤一手熟练地操作着电推剪，一手小心翼翼地托着李成安的后脑勺，林淑慧在旁协助，两人配合无间。过程中行云流水的动作，体现林淑慧和冯月凤多次搭档的默契。
对于不知何时会到来的最后告别，林秀玉没有想那么多，“多活一天，我们就多陪伴她一天。陪伴是最重要的。”
妈妈和工作人员调配面粉，杨静颐便坐在一旁静静观察，等到可以动手时，便迫不及待地和妈妈一起搅拌面粉和擀面。
陆慧珍坐在沙发上，看着手机里和陈柄源一起出游的照片，脸上露出笑容，“还好以前带他去过日本、香港、马来西亚，最后一次是2018年去海南岛。”
陆慧珍说，她会先收拾好家里，休息一阵子，再开始找工作。陈柄源的房间已清空，唯有两人的结婚照，陆慧珍不舍得丢掉，放在窗边柜子的最高处，一进门就能看见。
癌症晚期病患陈柄源（69岁，前巴士车长）在化疗失败后身体虚弱，于今年3月住进单人病房。
“像穿衣服、洗头这些简单的动作，到了病人这里可能是一种奢侈。我们要特别小心拿捏好手的力度，才不会弄疼他们。”
呵护天使与临终病患 陌生的告别
当一个病人，身边亲人最要紧。身边有人关心你照顾你，你就有毅力活下去。——陈柄源
“还好有淑慧一直鼓励我，给我信心和安全感。当我看到病人精神更好，以及家属露出的笑容，我就觉得那一刻是无价的，这件事也非做下去不可。”
19次陌生的告别
多活一天，我们就多陪伴她一天。陪伴是最重要的。——林秀玉
9月8日这天，杨静颐早早起床，喝完咖啡，自己穿好袜子和鞋子，准备前往日间慈怀中心。
曾瑞和说，20多年的漫长看护之路能坚持下去，离不开本地爱心团体的支持。HCA慈怀护理的护士和社工定期探访，让约翰居家临终也可以得到专业医疗照顾。新加坡失智症机构（Dementia Singapore）的社工陪伴曾瑞和十余年，帮助他缓解看护压力。
这一别，不会再见。
对冯月凤来说，在知道了眼前这位陌生人的名字和故事后，原本素不相识的病患仿佛是自己认识的朋友。陌生和熟悉只在一线之间，跨越这条线只需一个名字，一瞬间，一颗愿意付出的心。
不留遗憾 享受最后时光
回忆起初次为临终病患服务，冯月凤还记得当时的忐忑和不知所措。
今年6月2日，新加坡失智症机构联手HCA慈怀护理和新加坡救护车圆梦队（Ambulance Wish Singapore），经过三个多月筹备，为父子俩策划了一次特别的滨海湾花园出游，庆祝约翰的89岁生日和父亲节。
与每一位病患相遇都是一种缘分。即使这缘分很短暂，我依然很珍惜这几个小时，也希望能让他们舒舒服服地走完最后一程。——冯月凤
陈柄源也懂得体谅妻子的辛苦，饭后坚持自己洗碗，力所能及的事情都尽量自己完成。状态好时，陈柄源会牵着陆慧珍的手，一起在家楼下散步聊心事，“当一个病人，身边亲人最要紧。身边有人关心你照顾你，你就有毅力活下去。”
陆慧珍自己也剪短了头发。9月14日受访当天，陆慧珍约了搬运工，正准备将陈柄源生前用过的床垫搬走。对于陈柄源最后在慈怀病院去世，陆慧珍感到遗憾：“如果没有那个伤口折磨他，如果我可以处理好伤口，他是可以在家往生的。”
五年后的2021年9月，约翰再度入院。住院70多天后，曾瑞和又一次接到医院通知：可以回家“准备”。这次回家约翰已无法走动，只能通过食管进食。两个帮佣合力，才能将身高1.8米的约翰从病床抬到轮椅上冲凉。遇上约翰心情不好，动手打人也是常事。
继续助人 传递养父爱心
站在急救室外，明知杨静颐即使被救回来，智力也可能因大脑缺氧而受影响，林秀玉还是恳求医生，一定要救回女儿。
卫生部长王乙康6月2日在卫生部常年工作计划研讨会上指出，卫生部计划在下来五年内，把在医院过世的病患比率从今年的61％减至2027年的51％。
陈柄源的遗憾，是没能去到更多地方。1978年，陈柄源加入新捷运成为一名巴士车长，一做就是41年，直到2019年退休。陈柄源在世时常跟陆慧珍说：“别人退休了出国，我是退休了生病。”
曾瑞和会做一些小礼物送给约翰以示感激。众多礼物中，约翰最喜欢的是曾瑞和1976年亲手编织的马来粽，“旁人看来一个很普通的东西，他却开心到不行。”
通过公众教育 提高慈怀护理意识
杨静颐出生于2002年2月1日，生下来时不像其他婴儿一样哭闹。林秀玉将女儿送去检查后才得知：杨静颐患有先天心脏病，而且是概率百万分之一的“镜面人”——心脏长在右边。
经过抢救，杨静颐恢复了心跳。一周后，心脏修复手术完成。两个月后，杨静颐出了重症监护室。为了防止她因插管太久无法自主呼吸，又经过一次置入气管造口手术。最终她情况稳定出院时，已是半年过去。从这次入院算起整整一年后，杨静颐终于可以再次开口，叫出爸爸妈妈。
从小到大，杨静颐经历过多次手术，最危急的一次发生在2008年。当时杨静颐因呼吸急促被送进紧急部门，医生决定再做一次心脏修复手术。不料手术前一晚，杨静颐喝牛奶时呛到，心脏停止跳动。
体力活尚有帮佣分担，但心理上的压力曾瑞和只能独自承受。不知道父亲何时会离开，曾瑞和的心24小时悬着，夜里也不敢松懈。“每天晚上我都是半醒半睡，如果半夜忽然没声音，我就怕了……起来摸了他的喉咙才敢继续睡。”
不过杨静颐最喜欢的还是在烤好的姜饼上“作画”。她尽量控制小手颤抖，小心翼翼地给每个小姜饼人画上衣服，点好扣子，最后还画上腮红和一个大大的笑脸。
整理遗物 客厅焕然一新
HCA星光友伴（Star PALS）社工洪祥斌受访时说，病情反复是照顾儿童临终病患时经常面临的问题。“由于儿童生命力非常强，每次病情好转时让父母看到希望，恶化时又要再受一次煎熬，就像在坐过山车。”
居家护理期间，陈柄源每周都会期待“婉如姐”的到来。陈柄源口中的婉如姐，是HCA的高级慈怀护理护士黄婉如，虽然年纪比陈柄源小，但陈柄源习惯尊称她为姐。
“你是我先生，我愿意照顾你”“我没有做工，我来照顾你”，陆慧珍一次次肯定的回答让陈柄源放心。今年3月15日这一天，陈柄源正式从医院回到家中。
开始学换粪袋时，陆慧珍一天要换好几个。偶尔没处理好，排泄物流出来又痛又痒，陈柄源自己去厕所清理后还不忘安慰妻子：“没有人是生来就会的，专业护士一天换四个袋都正常。”
日间慈怀中心的病患以年长者居多，既喜欢烘焙又擅长画画的杨静颐打算在这天制作姜饼，分给年长病患作为下午茶点。
陈柄源2010年确诊膀胱癌，经过药物治疗病情稳定。今年1月，因尿道堵塞，医生在陈柄源后腰处开了一个孔，装上尿袋以保护肾脏。不料5月，陈柄源膀胱细菌感染，通过手术在腹部开了一个直径约2厘米的洞，让排泄物流进腹部的粪袋。
自从5月被转介到慈怀绿洲，杨静颐已经体验过这里的大部分活动，泡按摩浴缸，荡室内秋千，做寿司，烤比萨，在专属于儿童临终病患的房间里留下自己的签名和简笔画，也发掘了对烘焙的兴趣。
热爱绘画 办个人画展
两个月里，约翰在英国的家人多次打电话询问遗嘱事宜。曾瑞和无奈地说：“父亲生病这么多年，公积金早就花光了。这个房子也是我用公积金买的。”
现代医学延长了人的寿命，却始终无法回避死亡。
约翰虽体力不佳，许久才能睁眼看一看，但曾瑞和相信约翰都能感受到。一行人为约翰唱生日歌，吹灭生日蜡烛时，约翰的眼角含着泪花。
曾瑞和参加各种活动，让自己忙起来。他参与完成的西南社区园艺作品《蜻蜓之舞》，在新加坡花园节中获得金奖。
《窈窕淑女》（My Fair Lady）是两人看的第一部电影。剧中原本对英文一窍不通的卖花女，经过训练成为贵夫人，约翰借此鼓励曾瑞和，只要肯努力就能成功。
没有痛苦 平静离世
照顾生活起居不是问题，对于陆慧珍来说，最难的是护理陈柄源身上的“两个洞”。
延伸阅读
本月，新加坡慈怀理事会推出“慈怀疗护社区方向标”和“慈怀疗护推广大使”计划，在社区普及慈怀护理知识，并且每年招募200名慈怀疗护推广大使，向各区居民解说慈怀疗护的重要和好处。
陆慧珍处理完陈柄源的后事，将他的骨灰撒在蔡厝港清心园。回到家里，陆慧珍收拾了陈柄源的衣物，送走了鱼缸和金鱼，客厅的墙面也重新粉刷成绿色。陆慧珍说，选绿色是想“焕然一新”。
爱心机构助完成最后心愿
英国船长与养子 漫长的告别
滨海湾花园曾经是喜爱自然的父子俩最常去的地方，但自约翰长期卧床以来，曾瑞和除了送他去医院，几乎很少带他出门。重回熟悉的地方，曾瑞和推着轮椅，向约翰介绍当天展出的不同种类的玫瑰花，轻声呼唤他睁眼赏花。
根据《经济学人》信息部的临终质量指数，2015年新加坡在80个国家与地区中排名第12，目前新加坡在亚洲排名第二，仅次于台湾。
据HCA慈怀护理统计，疫情期间像陈柄源一样选择居家临终的病患增加了近一成。HCA执行长黄玉莲2021年接受本报采访时指出，由于疫情限制，很多病患担心若住院，可能得孤独离世，因此选择留在家中。
由于经历过多次手术，加上药性的关系，今年20岁的杨静颐留着可爱的娃娃头，穿着粉色的艾莎公主裙，看上去仍然像一个七八岁的小女孩。
在“世界安宁疗护日”（World Hospice and Palliative Care Day）18周年之际，让我们带着关怀和善意，抚摸病痛与死亡，聆听四个生命尽头的故事。
多数病患久卧病榻，身体虚弱，冯月凤凭着多年累积的经验，在做护理时会根据病患的身体状况和需求来调整动作力度。
调查显示，77％新加坡人希望临终前在家中接受慈怀疗护，但只有26％在家中过世。
平时安静的房间，在那个早晨忙碌了起来。处于同个空间里的每一个人，眼神里有不同的故事。李成安双目空洞凝视着天花板，似乎已坦然接受自己即将离开的事实；李成安的太太梁少娟眼神里尽是关切，心疼先生脆弱的身子；林淑慧和冯月凤目光温柔坚定，心无旁骛地为李成安做护理。
如果没有那个伤口折磨他，如果我可以处理好伤口，他是可以在家往生的。——陆慧珍
听到消息后，林秀玉一时难以接受，照顾女儿20年，进出医院数十次，这一天还是来了。两周后，林秀玉终于平复心情，“既然无法改变现状，那就让女儿快快乐乐，享受剩下的时光。”
林淑慧的指导和经验的积累让冯月凤渐渐进入状态，历练成了如今的从容不迫。这分安静和平静，留给服务病患的时间；内心偶尔泛起的涟漪，在完成任务离开病患家里后才掀起大浪，一波又一波触动着冯月凤的心弦。她的感性偶尔会在心中留下一丝皱褶，而林淑慧总是会在服务后的反思小会上，抚平这些皱褶。
画展吸引了超过100人参观。紫色的恐龙，绿色的独角兽，金发的艾莎……杨静颐画笔下充满想象力的缤纷世界，仿佛是不善言辞的她发出的“暗号”，等待人们去发现。
三年内相继与19名陌生人告别，冯月凤每次带着奉献之心踏入临终病患的家中完成护理，再带着感恩之心与病患和病患家属道别。对她而言，病患和病患家属选择在这个脆弱的时刻把时间交给他们，她一定要把工作做到最好。
2018年，杨静颐的画被印在国庆环保布袋上，获得哈莉玛总统签名；2020年，另一幅画被选中制成世界许愿日纪念口罩。口罩上的小女孩站在富士山下，头戴红色棒球帽。“一天早上她醒来说想去富士山，然后就画下了这幅画。”林秀玉说。
“我们要非常小心，不要让他痛。”林淑慧轻声细语的叮咛，夹杂着电推剪的吱吱声，荡漾在狭小的空间内。
同黄婉如一同到访的还有HCA的医疗社工刘显雄，主要提供金钱、人力和心理方面的支持。刘显雄帮陈柄源申请到乐龄助行基金（Senior Mobility Fund），也试着让陆慧珍了解当她独自一人无法照顾陈柄源时，可以获得的其他帮助。
为了给曾瑞和更好的生活环境，约翰在1976年正式收养曾瑞和。回忆那段经历，曾瑞和感叹：“我本来是个无名小卒，都是他把我一点点推上来。”
居家临终可以让病患在熟悉的环境接受至亲的照顾，但对看护者来说亦是挑战。当局目前正在通过公众教育，提高人们对慈怀护理和提前规划的意识，简化出院程序，同时为看护者提供培训，或安排社区护士支援。
在照顾了养父约翰17年后，曾瑞和（67岁，前业务经理）2016年4月收到医生通知：约翰已“无药可救”，可以回家准备后事。
患癌车长与妻子 陪伴的告别
出生在厦门街的曾瑞和，家中兄弟姐妹12人，生活条件清苦。船长约翰1965年从英国来到新加坡，1974年在朋友聚会上认识了19岁的曾瑞和。那时曾瑞和自卑英语不好，不敢跟约翰说话。约翰便主动找曾瑞和聊天，甚至带他出门看戏。
结束所有流程后，林淑慧和冯月凤怀着感恩之心，留下祝福，向李成安和他的家属道别。
呵护天使每次与病患初次相见，也要永远道别。
“李先生再见，谢谢你让我们来为你服务。”
每次到访，黄婉如会先为陈柄源做全身检查，从头到脚连粪袋排泄物颜色异常也不放过，然后询问他的药物剂量和效果。前一次听陈柄源说伤口痛，黄婉如这次便带来新的胶布帮他缓解疼痛。教会陆慧珍如何更换胶布后，黄婉如才放心离开。
呵护天使计划是HCA慈怀护理专门为临终病患提供的一项服务，在病患的生命即将走到终点时，为他们提供舒适的护理，也给家属病患喘息的机会。自2019年启动后，已有64名义工加入呵护天使计划。截至今年9月，共有356名临终病患在这项计划下免费受惠。
单人病房虽然高级，但每天除了打四次抗生素，陈柄源无事可做。妻子陆慧珍探访时眼看他一天比一天瘦，难掩担心，陈柄源有了一个想法：回家。
“李先生，我今天带着两名义工来帮你修修头发，洗洗头和身体，让你更加舒服，好吗？”
突然决定回家，陈柄源并非没有担心。两人没有儿女，看护的重任全落在妻子身上，她能吃得消吗？妻子也非专业护士，更换尿袋和处理伤口的工作她能否应付？
约翰走后两个月，曾瑞和仍时常觉得家里空荡荡的。六年前约翰第一次被宣告不治时买的病床，曾瑞和已经送给更需要的人。少了病床，卧室宽敞了不少。曾经放满药品的移动置物架，底层已被清空，上层放着父亲节时，爱心机构送给约翰的永生花。
在家里的最后几天，陈柄源的伤口一天破了六次，陆慧珍帮着清洗了六次，一直坚强的陈柄源只在那时才痛到流泪。
带约翰回家后，曾瑞和为父亲买了一张病床，“医院都已经放弃我爸爸了，但我觉得最后这段时间一定要让他舒舒服服地过去。”三个月后医生回访，约翰的病情并未恶化，反而奇迹般地好转。
当约翰1999年确诊直肠癌时，曾瑞和没有多想，便决定退休专心照顾养父。2011年约翰患上失智症后性情大变，看护难度增加，曾瑞和仍悉心照料。
今年8月底，陈柄源病情再度恶化。刘显雄迅速与慈怀病院取得联系，8月31日，陈柄源住进雅西西慈怀病院。
约翰今年6月30日离世，曾瑞和本打算出门为8月他参与的新加坡花园节（Singapore Garden Festival）项目做准备。出门前五分钟，定期探访约翰的护士和社工提前来到家里。护士开始为约翰检查身体，曾瑞和便和社工说起帮佣的问题。
老爸总教我为别人考虑，他应该是知道我的纠结，所以决定自己先走……——曾瑞和
夫妻相扶持 应对居家临终难题
义工冯月凤（53岁，动画设计师）和护士林淑慧（56岁）初次见到李成安，是在他家中的病床上。当时，69岁的李成安口齿含糊，不时喘着粗气，发出痛苦的呻吟。他在六年前患上鼻咽癌，癌细胞在几年内扩散到肺部、胸膜、肾上腺和胸椎。冯月凤和林淑慧到访的那一天，他的生命即将走到尽头。在生命的最后一程，这两位素不相识的呵护天使来为他送行。
说完曾瑞和回头，只见护士正将约翰扶起。“也许是平躺久了，坐起来他好像很舒服。低下头，五秒钟就走了。”回忆那一刻，曾瑞和眼里含着泪说：“老爸总教我为别人考虑，他应该是知道我的纠结，所以决定自己先走……”
初次服务忐忑不安
感恩养父提携
零回应的交流
年少时，养父养育他，当养父年老患病，他无微不至地照护他20余载；丈夫患膀胱癌，她无怨无悔地为他换粪袋，清洗伤口；女儿天生心脏长在右边，她不离不弃，珍惜每一刻相处的时光；她为临终病患做最后的护理，每一次相见都不会再见。当一个人的生命进入倒数，每一次道别都可能是最后一别。与陌生人的初见，与亲人的再见，都别有滋味。别，有滋味。
三天后的出殡日，没有丧乐也没有哭丧，只听见亲友诵经的声音。曾瑞和这天戴了眼镜，看上去更显精神。他准备了约翰的衣物、拖鞋、帽子，还有他最爱的洋娃娃和珍藏46年的马来粽编织物一同放入棺柩。
今年5月，林秀玉（50岁，销售主管）接到医院打来的电话，女儿杨静颐情况不妙，很难讲剩下几个月、几周还是几天。
林秀玉在家里也时常烘焙，但怕女儿伤到自己，大多数时候不让杨静颐动手。在慈怀中心，林秀玉可以放心让杨静颐自己动手。更多时候，林秀玉像是一个“旁观者”，拿着手机在一旁拍照，拍摄视频，记录女儿每一个开心的瞬间。
虽然与病魔搏斗占据了杨静颐生活的许多时间，但2010年装上心脏起搏器后，病情趋于稳定。2011年，她进入MINDS芬微花园学校，像一个普通女孩一样上学，去游乐场，参加各种活动。
概率百万分之一的“镜面人”
护士社工定期探访 直至病危入慈怀病院
当生命进入倒数，有儿子开始了数十年如一日的看护长跑；有妻子坚持留在丈夫身边；有母亲选择让女儿快乐地离开；也有人志愿付出，为陌生人送别。
过去50年，新加坡65岁以上人士，从占总人口3.4%升至18.4%，预计2030年将达30%。身处一个步入老龄化的社会，如何面对死亡，是下个50年摆在更多人面前的问题。
