问：汪春龙目前旅居纽约，周仰曾负笈伦敦，可以说你们或长或短，都有一段离开故国原乡、客居他处的生命历程。异地的留学或居住经历，对你个人的艺术创作和文化思维，产生过怎样的影响或冲击？
周：我一直觉得自己的实践围绕三个主题：年龄、文化遗产和记忆，或许归根到底与“记忆”有关。我对人之老去的关注是由于看到外婆慢慢失去记忆力，因此感到恐惧，就在英国的毕业作选择拍摄当地老人肖像，希望看到不一样的可能性，回国后拍《如何变老》也是一脉相承的思路。从2010年底开始拍摄的《漫长的告别》是关于外婆的阿尔茨海默病以及我们作为家人的应对，外婆去世后，我把这些照片编辑成书，意识到我们作为家人最难以接受的就是她记忆的丧失。个体之间的共同记忆是人与人之间关系的基石，当其中一人记忆丢失，这段关系怎么办？我们当时都很难接受一个朝夕相处的亲人突然不认识自己了，在编辑这本书时，我在里面加入老照片和外婆工作时设计的布料花样，我带着一种想象，觉得记忆没有失去，只是她记不得“文件名”了，我的书是重新连接外婆记忆的尝试。
相机的镜框就这么小，但慧眼独具的摄影师能以好奇的视野，捕捉生老病死，家人朋友与陌生人，物质的，精神的，稍纵即逝的，永恒不朽的……花花世界。
问：从艺后两位累积不少专项摄影系列，当然有些摄影师长期跟拍同一个主题。在你们的艺术摄影生涯中，是否能总结出一个长期关注的主题？在经年累月艺术实践中，这个主题是否发生过任何逆转、演变，或衍生新形态的议题？
47岁的汪春龙，国际上成名已久，几十年来聚焦于自己周遭的生活，家人、朋友、生活环境，甚至与他一面之缘的陌生人，都是他乐于捕捉的拍摄对象，他有至少四个系列以自己父母为主题；在国际崭露头角的35岁新锐女摄影师周仰，对记忆有着执迷，无论因患病而失忆的外婆，还是深锁历代文人集体记忆的中国园林，都是她镜头中探索的话题，而她最近在追寻神话的痕迹，她相信世界上某种灵性的存在。
周仰（以下简称周）：应该说并没有所谓决定性事件，我父亲是个摄影爱好者，我上小学时他有时晚上会把卫生间当作临时暗房放印照片，我就有了难得晚睡的机会，可以负责监控显影盘，看图像从白纸上慢慢出现。后来大学本科读电视新闻，跟影像有点关系，那期间家里也买了数码相机，开始拍一些上海老房子拆迁什么的，毕业后在电视台工作了一年，感觉还是更喜欢摄影这种静态画面，就申请读英国的报道摄影研究生。回国后在杂志做了两年图片编辑，同时自己也用业余时间拍一些作品，后来觉得在杂志工作比较局限，辞职后完全拍摄自己的项目，并且做摄影相关的撰稿、翻译和教学。
问：两位都并非出自于艺术世家，但儿时生活通常对艺术家的形成有着极大影响，回首年少或年轻时代，什么是促使你们走上摄影师之路的决定性事件？
两位摄影师，同样具备写作才能，汪春龙撰写电影剧本，周仰翻译摄影论文著作。相较文字表达与视觉叙事，汪春龙看重文字开放的叙事建构，深谙冻结镜像同样可能激发的新鲜视角。周仰认为，文字创作可以无中生有，但摄影依附现存物质世界，与现实世界有更紧密的联系，让人信以为真。
周：伦敦的学习并没有传统意味上的文化冲击，或许因为生活在上海，上海也是一个文化融合的城市，但对于艺术来说，在伦敦确实开拓了许多眼界。出国前我并没有系统学习过摄影史之类的课程，对于摄影家的了解也仅限于马格南图片社那些“老人”，而在伦敦学习以及课外看展过程中，了解到更多当代摄影实践。比如当时有一个小的摄影画廊FOTO8，常会举办摄影师讲座，另外，我也是从那时开始买一些摄影画册，那个时期看到的凡尼莎·温希普（Vanessa Winship）的《甜蜜时光》和埃里克·索斯（Alec Soth）的《眠于密西西比河畔》，都对我毕业作品的创作带来灵感。
问：相比于时尚、体育、新闻、风景等其他摄影门类，艺术摄影是一个特殊的领域，尤其对一般人来说，“艺术摄影”是一个相对陌生的概念，你如何定义优秀的“艺术摄影师”或“艺术摄影作品”？
在手机也能拍照，人人都能上载照片网上传播的科技便利时代，两位摄影师相信，艺术摄影须排除平庸，提炼入世又超凡的审美能量。疫情下，借助线上展览发表作品只能是特殊时期的应变方案。汪春龙认为，欣赏艺术作品，需要透过现场的注视，才能充分地感受到视觉的冲击力。周仰说，展览内容无论线上线下会不断修改，摄影书才是作品的最终成品。
汪：虽然我在纽约住了22年，我一直把它视作我的工作室，而不是我的家。美国的文化、对人权和自由的理解与新加坡有很大不同——没有对错，我认为这更像是一种“境遇伦理学”，为我创造了一个观察差异、寻求理解和施以包容的机会。创作时，我尝试展现不同文化间的相似，而非差异。例如，家庭这个主题，不同文化中，家庭都具相似内在关系。通过将细微的问题集中在家庭结构中，如死亡、离别、缺席、羁绊、世代差异和家庭成员间的个人困难，我们能观察到令许多人产生共鸣的情况，即使不同文化差异依旧存在。我认为，一个联合的世界建立于了解人们作为一个整体是多么相似，而不是专注差异和持续分裂。
与眼下时局直面，汪春龙也有着一种刻意的抽离和清醒，他诉诸于艺术应有的历史感，甚至哲学观。尽管此刻世界局势动荡，社会问题芜杂，汪春龙却直言，没有兴趣从事反映社会问题或耸动现象的创作，他的目标依旧是创作自己认为最值得的人文作品，而不是随时回应社会种种流变。他说：“我不喜欢诉诸大众喜好或博得公众认可，我宁愿让我的作品安静地为自己说话。”他只想拍出能让后世读透我们这个时代思维的照片，比如，为历史学家留下一些线索，帮后人理清今人思想程序。
观察差异 寻求理解
艺术摄影师带着挑剔而诗意的眼光，用照片向我们展示世界在一瞬间定格时的百般光色，那是高度提纯的现实，也有一种极其神秘的虚幻——照片外的一切都在发生改变，只有照片内的人事物岿然不动，似乎要走入永恒。
而从个人层面，摄影给他们也带来慰藉。对汪春龙来说，他能通过共情，感受到与被拍者类似的精神斗争和社会压力，通过不断关注周围的人，让他获得生活可以为继的信念；周仰也用摄影来回应自己生命中的焦虑，经由理解他人的存在感，缓解自身恐惧，她也希望自己作品给观者带来一些安慰——艺术的确是有疗愈能力的，对创作者和观者来说，皆然。
汪：我对耸人听闻或宏大的话题从不感兴趣，我甚至没有兴趣创作反映社会问题的作品。我对发生在我周围的人身上的事很入迷，家庭、朋友和陌生人，是我在艺术作品中观察的重点。这些人是我人生中实际存在的人，我们或许感受到类似的精神斗争和社会压力。随着时间推移，我们一同进化。通过不断关注我周围这些人，甚至是擦身而过的陌生人，我能获得力量和勇气，继续我的生活，即使我同时感到精神疲累或沮丧。通过他们，我能够直面自己的“影”——这是心理学家卡尔·荣格（Carl Jung）创造的一个术语，我借此对自己和他人有更深理解。我相信人类有更多的相似，而不是不同。这些看起来不太受欢迎的议题，确实让我看到了重要性，尤其当这一切被未来的历史学家检视时，其重要性将更为突显。
艺术摄影师汪春龙与周仰相差12岁，素未谋面，却同样以身边人事物作为主要创作主题。汪春龙透过摄影艺术直面家人、朋友和陌生人的同多于不同。周仰的镜头注视老去与记忆，诗意地记录具有普世意义的集体记忆。两人隔空对谈，反思摄影创作的意义，是为了看见自己与他人，是为了解除时间的咒语，定格永恒之境。
2015年后一直拍摄文化遗产、建筑遗产方面的话题，也可以说是一种集体记忆，虽然拍摄中我并没去强调记忆这个方向，或许潜意识里延续对记忆的关注。另外，死亡话题也在近来拍摄江南古典园林的《不朽的林泉》中浮现出来。在我理解中，园林是不属于现世的鬼神的时空，是《牡丹亭》中允许杜丽娘起死回生的空间。英国作家托尔金在《论神话》中论述，神话作者创造出一个不受已知自然规律的主宰、拥有独立运转规律的次级世界——一个允许读者心灵进入的仙境，园林亦是不同于现实世界的另一个时空。古时建造园林的文人以“造物主”身份创造了立体的次级世界，允许人们流连其中，寻求解脱，并非仅是逃避古老或者现代“真实生活”的困扰，更重要的是从人类的必死命运中解脱。
汪：我为优秀艺术摄影作品归结出几个因素：立意、独创性、引发共鸣的能力——这些都比审美更重要。一件优秀的艺术作品远不只是成为墙壁的一件装饰品，它可以让人进一步思考我们的存在，或一个特定的想法。它应有维度和深度，让我们探索更多，而不是局限于表面。一个艺术摄影师对这些因素深思熟虑，一个单纯优秀的摄影师专注于美学，而一个优秀的艺术摄影师是一个有很大敏感性的人，把深思同适度审美结合起来，创造出不随波逐流却历久弥新的照片。
当然，两位艺术摄影师也直中核心地解说到底什么是“艺术摄影”，而要参透艺术摄影，竟然只须从对作品或对自己设问开始。
周：我觉得优秀的艺术摄影作品应该是超越语言解释的，并非否认文本的重要性，而是我希望照片的吸引力首先来自图像本身，它应该让我忍不住目光停留，召唤出某种无法言喻的神秘体验，无论照片是否经过前期或后期操控，却能在一瞬间让我相信其中的场景在时空中曾经存在过。这么说似乎是一种过时的迷信，我确实依然相信某人、某物、某场景的所谓“精魂”能被摄入影像中，再被观者感知到。
综述
共同记忆 人与人的关系基石
汪春龙（以下简称汪）：我曾是一个非常“个人主义”的少年，中学时一些老师误以为我很叛逆，而我一位姓谭的华文老师有次把我拉到一边聊天。她让我领悟到：我可以用艺术来表达自己。她还说：如果有兴趣的话，新加坡也有艺术学校。从那次聊天开始，我立志成为一名艺术家。之所以选择摄影作为媒介，是因为电视上在播出一部香港电视剧，任达华扮演的男主角正是一名艺术摄影师。当时我是学校乒乓球队的领队，我们队已连续三次获全国冠军。但我为保证自己专注于艺术追求，将所有奖牌和球拍都扔进组屋垃圾槽，那时我才16岁。
对谈录
结合深思与审美
汪春龙、周仰，一男一女，一位来自新加坡，一位来自中国，背景不同，年龄也有10余岁差距，两人素不相识，都以艺术摄影为志业，用手中的相机创作和表达。这次隔空对谈，思想激荡出的火花中，让我们看到两位摄影师的相异与相似。
关注身边人 获得力量和勇气
周仰也曾自疑：身处这个时代，许多紧迫议题值得艺术家关注，从气候变暖到各种社会不公与黑暗，相关文字报道和讨论也总让她愤怒又无奈，世界分崩离析之际，神话意义何在？她意识到：神话时空之所以吸引人，不仅在于魔法让人生出逃离现实之感；更重要的是，神话史诗歌颂的是人与自然和谐共存的时代，人类曾有过一个更纯洁与贤明的时期，那也是一个充满荣誉和勇气的时代。神话中，复活成为可能，善必然战胜恶，这些将予以观者极大安慰——这成为她新项目的立足点。
