被强制隔离在酒店的日子值得记录，因它对个人和人类都是前所未有的体验。但优秀的日记体散文绝非巨细靡遗的照相式写作，孙爱玲的《14天隔离日记》以细致笔触，将看似刻板重复的隔离生活写得跌宕起伏。自由的限制使人更尽力体会当下的一切，冷不丁的幽默教人会心。叙事记人，传神间带有浓郁主观审视，时而发人思索。
当多数人对突如其来的疫情仍处于震惊懵懂，也是资深报人的诗人潘正镭，敏感神经已被拨动。《致武汉友人诗》包含两个取自身边的故事：一个中国母亲，不准已到樟宜机场的女儿登机回家；一位在中国经营医疗事业的本地作家，回新休假期间为终能将汇集的资源运往疫区而哭泣。经典诗歌教科书《了解诗》（Understanding Poetry）说，诗歌内含“戏剧张力”，所谓“戏剧”是指一种具体事物，诗歌善用其过程和冲突，以呈现意义。诗人融入实际发生的场景，让平凡转化。寓抒情于叙事，真挚亲情和慈悲大爱十分感人。
《记忆之术》作者，年轻的牛油小生像在一片片风景里随意采撷，其实当然有“记忆之术”在操控。虽只一水之隔，幼年的家也安在，回到有一扇紫色篱笆门的“原乡”新山老屋，屋里已处处“乡愁”。“被沙发隔出来的神圣空间”最乡土也最有时光交错感：“阿嬷喜欢在土地爷面前席地而坐，剪裁百衲被，有时候我会不小心把球踢进土地爷的领土，错把他老人家当守门员”。
纳入这一辑的诗歌有三首。日本女导演浜野佐知说：“性是最小单位的男女平等。”若尔·诺尔《熟女的秘密》，大胆描写熟女捕获“小鲜肉”的情景。借夕照霞光为“自卑的眉”勾上勇气，“粉妆的自信轻轻解开／尊严的袖口”，“她一边晒干麻雀嬉戏时遗下的斑迹／一边研究哪个窗口需要修饰风景”，一切皆在精心谋划中。最终镜中人莞尔投入小十岁男生的怀抱，“腹里借孕的胚胎也偷笑了”。戏谑调侃之下，女权意识凌空而舞。
《后后冠病轶事》是一次魔幻现实主义的实践。小说人物是一群住在科罗娜公寓的器官活体：鼻咽喉和真名叫肺的帕罗，左半脑右半脑，小盲大直姓肠的一家族。审讯冠状病毒荒诞不经，嘲讽的是“人类文明”进程；奇思妙想汪洋恣肆，影射险恶人间政治。怪诞里渗出悲凉刻骨的诗意，所谓魔幻现实主义，归根结底还是一种现实主义。
在这样的前提下检视，去年的《文艺城》显示浓郁特色，交出颇丰硕成绩。也以此为前提，将文选分成五辑。分类是出于叙述的需要，无论如何，51篇作品的选择，还是以文学性的价值为主要考量。文选容量有限，依循前几位主编的做法，不论作者涉及几种文类，仅限每人一篇，割爱难免。受制于个人眼光，遗珠或也难免。唯一例外是，为纪念本地知名作家英培安离世，以散文入选第二辑的流苏，再次以评论出现在第五辑。另因编辑和篇幅的缘故，希尼尔、李茀民、蔡深江的作品有部分删节。
读者可上新加坡书展专网（singaporebookfair.sg）、联合早报面簿（facebook.com/zaobaosg）及书展面簿（facebook.com/sgbookfair）观看直播。
欧筱佩的《我的沉默是毒》，借反复出现的“毒”与“隔离”，穿刺情爱、男女关系。围绕毒与隔的隐喻，从鸟、风景、绿枝到阮玲玉，不断转换的意象，新鲜有力激活主题。李梅银的《幽灵苹果》颇见巧思：“幽灵苹果”的奇观，叠合“白雪公主”的“毒苹果”典故，奇崛的象征，蕴含女性欲望，颠覆固有叙述，末句“皇后也曾爱上王子／拉扯喉咙尖叫：还我，幽灵苹果！”颇具戏剧冲击力。
《写一封长长的信，当四月瘟疫蔓延》，梁文福的长诗飘荡春天的忧伤，是沉思的抒情，有一种歌的韵味：“反正我不是世卫组织主席苦口婆心／也不是大国总统无需每日提供话题／居家戍守过生日／写一封信问你王维的寒梅著花未／在这个安静得像晋太元中的年月／写一封信和你谈谈我们都没有资格感伤的／远在天边近在眼前”，诗人穿越古今，书写的是瘟疫蔓延的当下，也是时代更迭的惆怅与反思。
2020，被《时代》杂志打上巨大红叉的“史上最糟糕一年”——冠病元年，终于沉没于时间之水。回头望去，在冠状病毒的黑天鹅骤然来袭，百年未遇的大灾难开启，人类从惊慌失措到奋力抵抗的366天里，新加坡作家没有离场，本地文学最重要推手和发表平台——联合早报副刊的《文艺城》依然定时出版，而这期间的写作行为，某种程度上都是在演出一场“倾城之恋”。
梁海彬的《回信达人联盟》，构思别致。养老院里，老人阿德忽然收到几封古怪的信件，读信和回信，意外激活了平日里吃着糊状食物，默默发呆的同伴们的记忆。小说以意念和想象力取胜，也很有舞台剧的感觉，常以对话推进“剧情”。
性别问题是解开世界之谜的钥匙之一。女性文学里，有常常被忽略的女性感受、女性视角、女性立场。
1.诗疫生活：时代与个人
希尼尔的两篇微型小说《八哥与八叔》《诗非狮》，文字凌厉图像鲜活。前者写一场事故：小贩中心、防鸟网、八哥和推车阿叔，道地本土场景。八叔把餐盘推往清洗处时滑倒，被小货车压扁手臂，惨叫声没人听到，食客只看见八哥的干尸。后者写一堂课程，把玩“诗”和“尸”的意象，希望“历经一番身心的挣扎、沉沦，死去活来的重生。周围的人，遇见了诗，不是尸。”反讽笔调，黑色幽默。
本雅明在《柏林纪事》里说，有人若想触及自己被深埋的过去，就必须扮演挖掘者角色，“挖掘与否决定了一个真实回忆的语调和姿态。”胡月宝的《风筝续线》是一次“赤裸式”“自虐式”写作，起始于后辈“亲人姑”的呼唤，牵引出对1920代胡氏宗族迁徙的溯源，最后聚焦她一直坚拒回忆的父亲。尤其阿爸的那个起乩之夜，真是震撼人心。当年向组屋的大搬迁中急切抛离汤申路上段“港内”小村的女孩，成了大学教授后回看来路，“干涸的家族史溪竟然冒出了水”“壮年阿爸离世后断了的风筝线终于续上了”。绵密真切用情至深，以如此“语调和姿态”，该文可扩展成容量更大的记忆之书。
诗风沾几分郑愁予的林得楠写《人传人》：“一米看似阴阳对望／两米疑似两极对立／三米，确诊为／真相对假象的沉默／四米／却是生灵对永恒的／鞠躬 ”，随后是对“五米之外的朋友”诉说：“花香随风，花魂随雨／必然传播，必会传播 ”，时间与空间的魔法，将“人传人”反转出新意。
2020年1月23日，冠病疫情暴发地中国武汉宣布封城，震惊世界，同日新加坡确诊首个冠病病例。三周后的2月14日，《文艺城》刊出第一篇记疫文学——潘正镭的《致武汉友人诗》。
《居家，遇见鸟》，“飞闯入屋的鸟，在厨灶上／以怔忡的跳跃和沸腾的悸动／试探逝去的温度”；《有你罩住》，从“戴上是为了不让井水犯河水”，到“有你罩住真相／绅士仍像绅士 淑女还像淑女”；《必要与非必要》，“诗人，你别难过／所有欢喜，愤怒，感动，忧愁，皆非必要”，“当世界都在挣扎求存，才发现生命／只是一具必要的行尸走肉”；《封》，“踱步和呼吸的距离／是阳光和沉默的距离／是我和你间的距离／是大时代与蹉跎的距离”——这些篇章的诗意，皆来自捕捉和玩味事物表象背后的意涵，释放词语的多义和潜在力量，表达思考：人的生命，人与人、人与自然的关系，都在被重新定义。
当疫情的乌云，抗疫的气氛，无所不在笼罩了人心、社会、时代、世界，笼罩了文学的天与地，所有优秀创作皆有了“精神疫苗”的意义。
没有谁比诗人更有权力为万物重新命名。这一年，冠病、口罩、消毒、隔离、体温、核酸检测、确诊、一米距离、封城等等，成了文学园地常用词。林得楠的《人传人》，傅艾笙的《居家，遇见鸟》，蔡履惠的《有你罩住》，李宁强的《必要与非必要》，非心的《封》，直接以这些词语命名，是主题也是隐喻。
本地女性写作有怎样的历史？是否受到应有关注？笔者并无深究，只是鉴于之前几年的文选未见此角度，特别从2020年《文艺城》选出七篇作品。这些篇章里，有女性书写自觉不自觉，或显豁或微弱的光芒，一个个让人心动、警醒的女性的瞬间，女性的时刻。
将10篇作品归于此辑，因近年《文艺城》的“新加坡故事”叙事和抒情，已是不可忽视的主流，作家们倾情所在。当“新加坡规划的梦想不断向前发展，蕴藏记忆的地景却往后流逝”（游以飘语），以文学重建记忆之场，自觉不自觉的“地志书写”，也渐蔚成景观，去年继续积聚能量。
《往返书房与心房间》，流苏散文题旨中的“书房”出自吴尔芙：“一个女人若要写作，她得有一个自己的房间和500英镑年收入。”但仅有一个窗明几净的书房远远不够，瘟疫中的酷热午后，写作的干扰来自四面八方，窗外，楼上，视觉，听觉，嗅觉……无不是内心焦虑。知识女性的敏感弹拨着困顿奏鸣曲，最后三位女性主义作家引领突围：吴尔芙、波伏娃、桑塔格。
3. 在地性实践：叙事与抒情
诗坛老将吴启基，应该是2020年在《文艺城》发表最多记疫诗歌的。我手写我口，3月初的《救渡登岸——诗献抗疫英雄》，一贯的口语入诗，歌咏举着医旗“涉过无边的黑／踏过无尽的暗”，“令石头感动／令树木惊呆”的英勇医护，精神强健，诗句铿锵有音乐感。
咏月诗不胜枚举，戴口罩的月亮少见。王润华写《月亮夜访星洲——戴着白色的口罩，也遮盖不住欢乐的容颜》：上网课争论《把酒问月》的马来文翻译，书架旁李白忽醉醒，唐朝明月挂在星洲晴空；明月在后院徘徊，又走进饭厅客厅，最后在月桂叶上留言：到过鼠疫蔓延的奥兰城和霍乱笼罩的威尼斯沙滩，卡缪和托马斯曼看到的都是孤独绝望颓丧荒诞，而星洲人的新常态，“办公、学习、购物、唱歌、约会、跳舞都在云端／原来天上人间都一样欢乐”。诗呈“展开式”结构，像一幅卷轴画，幽默乐观调子在记疫诗中别具一格。
艾禺去年有两个短篇揭示女性处境的暗黑面：《当阿兰遇上阿兰》，遭家暴的帮佣阿兰不得已和离婚丈夫同住，存钱买东西给孙子的孙子吃，就是人生全部愿景。选入此辑的“nine nine”，70岁的莲心满怀欢喜去留学后定居当地的独子家，却成了免费钟点工。寒冷异乡，比冬天更冷漠的儿子儿媳的脸色……由莲心视角出发的叙事深沉简洁，冷峻勾画老年妇女的一种现实悲哀，辛酸却决绝的抵抗。
《联合早报·文艺城》文选6《文字现象2020》将于5月29日（星期六）上午11时，在线上举行新书发布会。
研究女性文学的北京师范大学教授张莉说，吴尔芙把女性写作者形容为举火把者，“持微火者”这一意象让人难忘，以微火照亮晦暗之地，既是女性文学的价值，也是文学的意义本身。
爱很难写，大约也因如此，《文艺城》里较少爱情主题的散文叙事。Ledi的《白色军装》是一份微微让人心疼的自诉。纯真的爱，眼里才会有“童话般的王子”，然而这是不得不舍弃的“生病的感情”。如浪翻涌的情绪，年轻女性的幽微心思，经由散文里含有诗句的笔法，宛成一幅印象派点彩。
有人或许会问：文学就是文学，为什么要分男女？为什么要强调女性文学女性写作？
2020年被认为是人文主义共识受挫的一年。冠病已经并且还在进一步重塑人类和世界。当然，黑暗降临的时刻，光辉也格外耀眼。文学与瘟疫的关系其实由来已久，无论全球大流行之际还是销声匿迹之时，瘟疫都与文学的发展及文学作品的创作密切相关。大疫年代是出大作家的。人类整个文学史上，以瘟疫为题材背景的作品，很多成为闪光的经典。
这里仅以叙事性见长的小说和散文为例。
为什么是诗？为什么诗为先锋？托尔斯泰说，诗是灵魂之火。华文文学中向有“诗言志”传统，孔子的“兴观群怨”，高度概括诗的社会、美学和教育作用。诗人敏锐的洞悉与感知能力，诗歌的精准简洁，往往为生活刻印“当下”的见证。去年《文艺城》刊发数量可观的记疫诗歌，选入这一辑的有九首。
沈璧浩的《探照人生》，写昔日大世界游艺场两尊探照灯给自己带来的欢乐惆怅。“博览会举行期间，我每晚望出窗外，便会在河流上游，看到两道从地表射出的强烈光柱。”“两道光柱在漆黑的夜空里一出现，摆动纤腰，搔头弄姿，就能把成千上万的新加坡人吸引到博览会的现场。”画面感强烈的文字照亮了没有高楼大厦的1950年代新加坡河岸，照出历史的景深。
《我住的大杂院》是邹文学近年一系列往事回忆散文中，文学氛围较浓的一篇。如今是实龙岗体育场的杨厝港路谢健村大杂院 ，18个房间15家住户，倒粪工友，四海栈扛米包工人，几个月回家一次的海员，福州籍理发师，富人家保镖，英军家庭女佣，潮州戏班女演员，面粉粿推车小贩，承包酒席的年轻人，私会党江湖儿女……幼年的作者穿梭其间，挣扎在生活线上的小人物苦中作乐，烟火气十足，活生生上世纪五六十年代星洲小“繁花”。
2. 女性的时刻：凝视与书写
《文字现象2020》新书发布会
两篇原创小说，董农政的《私鱼》和佟暖的《后后冠病轶事》，现代主义姿态让人讶异。比起散文，小说毕竟是更复杂的形制，更何况作者选择超现实手法回应和审视大流行现实，实需魄力和功力。
发布会同场将举办早报文学节讲座，讲题为《以现代思维重构民族寓言——关于〈三祭——反神话剧三种〉》，主讲人为余云、柯思仁、郭庆亮。
（上，待续）
《假如我们能流成水相聚》是韩国女诗人姜恩乔的诗，清哲以此为题，写成一篇书信体散文：韩国女画家和四年前在樱花季相识的新加坡友人的往返信件，回忆、惦念，讨论艺术，期待重逢……依旧冲淡风格，春水潺湲，文采清新，漾动跨地域的温暖人类情感。
我感受，我亲证。为时代与个人留下记录的，当然还有散文和小说，这里选入四篇。
“2080庚子年的地球，夏天，‘冠状病毒79’在各国齐心协力下，封市封镇封城，甚至封国，终于将冠病围堵在死角，在全人类就要举杯同庆的当儿，一件大阴谋已经悄悄的完成。”入侵太阳系的“冠”，早已潜伏地球的不速之客“替”，微量存在却可均衡地球人生命基因的“私鱼”，虫洞、时间囊、星际侵略战……《私鱼》科幻色彩的象征手法新奇，全篇暗喻密布。
《文字现象2020》由余云主编，余云是《文艺城》前主编，也是剧作家与散文作家，曾任上海戏剧学院戏剧文学系讲师，新加坡实践表演艺术学院编剧课程导师，创作舞台、影视作品十余部，发表文化随笔上百万字。
把序文命名为《文学：大疫年的精神疫苗》，是因为2020年《文艺城》版面上，和冠病相关的作品占据了相当比重；即使并不以疫情为主题，这一年的任何写作也都免不了“思想背景里有这惘惘的威胁”（张爱玲语）。当疫情的乌云，抗疫的气氛，无所不在笼罩了人心、社会、时代、世界，笼罩了文学的天与地，所有优秀创作皆有了“精神疫苗”的意义。这正是2020年《文艺城》，也是2020年新加坡文学和以往相比的最显著区别。
由《瓢虫与大象》可见丁云的写作愈加老练。小说似是本地左翼运动的一点“余绪”。当年工运活跃分子“瓢虫”和曾在拘留所审讯她的“大象”，几十年来不断狭路相逢。终摆脱恐怖遭遇和黑名单的卑微瓢虫，仍在逃避声称可一脚踩扁她的庞然大象。永远的狱吏和囚徒，演绎权力压迫关系。最终的医院相遇上演双方处境的反转，令人唏嘘。
芜小园的短篇小说《师事》，清淡却精细的笔触刺探女孩成长的困惑。对年轻男老师的朦胧情愫是留在记忆的美好，多年后与昔日同窗结伴探访，发现老师不仅不如印象中高大，还因卷入疑似非礼事件受妻子目光监视。幼年养成的崇拜心理有问题，还是生活里的师长总被想象戴上面具？所见所闻哪个是真？所谓真相又是否经得起深究？结尾仿佛随意丢下的谜团，延续了整篇小说的微妙气氛。
去年大专文学奖联合早报金奖得主贺倩茹，是这本文选里最年轻的作者吧，读《青羊小区故事》，青春气息明朗纯洁。咫尺相对的厨房窗户，不爱做饭的崔莺莺和擅厨艺的张生，从一碗肉片开始投桃报李隔窗往来，一切似将水到渠成，作者却让窗口轻喜剧戛然而止，意犹未尽，徒留浅浅惆怅。
