在来之前,我观看了电影《杀戮战场》(The Killing Fields),这部电影讲述了柬埔寨共产党执政期间的大屠杀。然而,电影所要诉说人们在活生生经验里的事实,与我在现场亲眼目睹的真实场景相比,显得苍白无力。
第二天,司机安排我去参观集中营,但他告诉我那里的场景极其血腥恐怖,要我有心理准备。在来柬埔寨之前,我就听说这里许多地方的地雷尚未清除,不能随意走动。我们先到了琼邑克杀戮场,这里原为一个果园,被红色高棉政权用作杀人场。抵达时,我看到一堆堆的头骨杂陈在地上。第一次近距离看到这么多骷髅,我内心的震撼和悲伤难以言表,一种深深的无力感油然而生。那些无辜生命在那段时间所经历的苦难和恐惧,仿佛依然弥漫在空气中。我整个人陷入一种无言的沉重,完全没有想拍摄的冲动。
我在拍摄时,特别是在旅途中,很少对所要拍摄的景物或人物有丝毫的犹豫过,总能毫无顾虑地举起相机,按下快门。然而,这次在柬埔寨的旅行,却是一次截然不同的体验。
在金边的第一站是市中心的中央市场,这是法国人在1930年代建造的大型综合市场,中央有个半球形的屋顶,通风透光,结构独特。市场内出售各种商品,包括金银首饰、纪念品、服装、电器、水果和海鲜等,应有尽有。市场的小贩有些还会说中文和方言。走了一圈下来,感觉这里的战后生活与我去过的其他周边国家如越南、缅甸并无不同,人民过着平常的日子。
博物馆的一位女性讲解员详细讲述了集中营里极度血腥的生活。当我穿过那些阴森的牢房,看到各种铐锁犯人的铁条、殴打工具、电击设备、烙铁和悬吊等酷刑器具时,难以想象是什么样的恐怖思想和邪恶教条能让一个政党对自己的人民下如此毒手。
1990年代初,我访问了柬埔寨。这是在红色高棉大屠杀(1975至1979年)发生的十多年后。据说这期间因各种原因导致的大屠杀及非正常死亡人数达二三百万,是世界历史上最惨重的屠杀之一。我的柬埔寨行程由一位菲律宾朋友安排,他在柬埔寨有些关系网络。当我抵达金边机场时,有专人接待,司机甚至向我展示了他随身携带的手枪。
当走过那些被铁条封锁的窗户和缠绕着带刺铁丝的走廊时,“为什么”这个问题依旧在我心中回荡。
我们参观了附近一座1988年建成的和平佛塔。塔的正面有一面玻璃墙,里面陈列着数千具头骨,纪念着那段臭名昭著的历史。随后,我们继续前往10公里外的吐斯廉屠杀博物馆,这里原是一所中学,1975年被红色高棉改造成集中营和集体处决中心,关押并处决了成千上万的“犯人”。1980年,这座监狱被改为博物馆,向公众开放,以纪念在红色高棉暴政下受迫害的人们。