绝活在身的女子，不会没有生路的，就算嗓音被淹没，单是这么一个身手就此打进天涯去了。
而且好多年，她远赴美国，偶尔回来香港，在星光大道打手印。也是一身皮衣皮裤，墨镜架上，依然女黑侠一般。她确实演过女侠黄莺，随便一袭三个骨长裤，一个蒙面面具，夜黑风高就去侦查案件之后直至过世，于素秋则香沉光黯，人们也不晓得其实她上海时代已经崛起，以刀马旦打响名号，太平天国洪宣娇，还是白蛇传白素贞，足踢十二支缨枪？绝活在身的女子，不会没有生路的，就算嗓音被淹没，单是这么一个身手就此打进天涯去了。
影片褪粉落色，无损其声影之美，喜欢的自是拱为珍宝。庵遇留一段好似找不着，帝女花之庵遇，和此庵遇，异曲同工。鱼玄机一副道姑打扮，李忆借题发挥，逢一尊观音送子像，刻意唱道：天上有人送子，亦有人还妻送子在当年……鱼玄机装傻，是呀，他仍旧念念不忘，曾经有一更的名与分，一更时刻，其实没有春宵，只落得水月镜花缘。就这点失落，他执着至今。她句句已是婉拒：佛门花冷艳，勿为蝶愁将花怨。她不肯承认自己是鱼玄机，万般不松口。来到桥前，忆起前尘，“今与娇桥头又并肩，念前情令我心倍酸。”兜兜辗转，就是不放手。她怎样也不会选择她，他有恩而已，不是爱。
她所爱者，温璋，麦炳荣饰演，那把粗豪的声音，和粗线条模样，在某些人眼中，是极度男人味的。动辄两臂开弓，拳头挥动，跳撇开一般的世俗看法，何尝不是雄性气质的散发？近来徐少强逝世，他的亦正亦邪的传奇，浪子的天涯漂泊，正中某些女性的下怀。麦炳荣的男性蛮劲，超越了任剑辉女扮男装文质彬彬儒雅的小生，是接近真实人生的一个对象——如果不是这样，北派刀马旦于素秋，也不会千挑万选，让麦炳荣雀屏中选，当上其夫婿。虽是南北姻缘，而谈情说爱，言语不是关键所在。
于素秋高大美艳，拍了很多粤语武侠片，观众把她当作“自己人”——多年以后，梨园行业的后辈伶人回忆，一直取笑她说的广东话歪歪斜斜，不够标准；张爱玲不知在哪篇散文提及，还是书信？香港一概是排外的，语言是一个问题。如今越发显得微妙，于素秋的国语（华语）片，网上留言就引起一阵抗拒的谩骂，为何不说粤语？咦，香港至少有三十年光景，出品国语电影无数，其中星光熠熠，走出了皆是光艳照人的明星。自己人，纵然是粤语马虎，也是自己人的于素秋，本是海派京戏花旦南下，入乡随俗，摇身一变是如来神掌的裘玉华，是大侠曹达华的师妹师姐。一旦跨越的楚河汉界，就下意识地排斥，都不大提起，如《温柔乡》里，大胆浪漫的女性，而且声音是于素秋货真价实的原音本嗓，沙沙的，磁性的，带一点诱惑。情场上挑战林黛，不，她根本没有把林黛放在眼里——她的目标是张扬，舞会以男女互换礼仪，吸引张扬，然后骑马风姿，赢得青睐，而且打算结婚，把林黛这个小表妹撵出去。直到林黛参选游泳衣皇后选举，一个亮相，腰是腰，脸是脸，纤秾合度，容光焕发，于素秋没好气的离去。
是不是《火网梵宫十四年》？洞房临盆产女，十分震撼，阵痛前花旦唱一小段：……惆怅曳红裙，何堪鸳鸯枕，更深含愁叹息春梦痕。述说不得已的苦衷——戏曲的规矩，在寻常独处的时间，总对着看官细诉心事，再难堪，再私己的底层，桩桩件件，算个仔细清楚。疑是失传的影片段落重返人间，原来是彩色电影，此时放上网络，依然五彩褪色，偏红偏紫，但从暗黑洞窟穿出来，已是万幸。榴花结子，当晚生产之后就“挑灯送玉人”——即使是戏，也过于骇人听闻，但戏剧夸大，而“仗义还妻”确实值得钦佩，也就罔顾不合逻辑之处。鱼玄机属于唐代女诗人，事迹近乎荒诞，也达到某种野史的合理要求，戏剧化，传奇性，掩盖了她本身的面貌。花旦芳艳芬演悲情苦戏，自有雍容大度，万千痛楚吞下去了，隐忍自受。承担误解和污蔑，十四年？甚至是二三十年的巫山如云烟，泪洒无数年的胭脂泪，她概括承受。“……似花命半凋”是她的写照，而任剑辉演的李忆，“……送卿到残桥”，一条独木桥被比喻成奈何桥，送她过去，就从此回不了，写情写到至深无怨尤，唯有不绝如缕的不舍。过后方有十四年的寻觅追访，痴心看似不愿回报，但暗藏一丝希望，期待再会，有眷顾的一刻。
