光碟堆叠，犹如矿山，里头有一部德国马克斯奥菲尔斯名导的《伯爵夫人的耳环》，即使是黑白片，照样流丽精致，看得令人低回怅然。他的电影不会凝止不动，而是摄影镜头滑动得极为有致，顺着旋转楼梯，随着夫人的裙裾，带到珠宝商人的楼面，她低声说要卖出一对耳环，不要让伯爵丈夫知道。一个花销很大的女人，是来自某种空洞，需要虚掷金钱换来的充实。耳环直接被丈夫买去，赠予另一远去的女人，这女人并不珍惜，随即典当。伯爵夫人辗转认识一个意大利将军，惊鸿一瞥，又在交际场上遇到了，互相有了意，刚好对方送花，花里暗藏礼物——是她卖去的耳环。冥冥之中，这耳环还是回到她的身边，而且有着新的意义，新的人新的爱。她费尽心思，借故以手套藏着耳环，故作惊诧，在丈夫面前表演。却不知耳环来去往返，已经一番曲折——因而婚外恋被识破，丈夫强迫她将耳环送给亲戚……一番花落心事，都化为断肠红，最终夫人的痴心枉付了。这种柔情绮糜的娥眉光影，只有以前才有，过了新的浪潮，也就花月幽怨无人问，导演逝世也不过50多岁。
去年有一本《杨凡的周璇1957》，迟至今年中才有缘目睹。浅金色的字样和封底，是风华冷去的沉淀金粉，里面有的大量照片，不是寻常的坊间收藏，而是统统注明上下款签名的，还有其他名人影星赠予周璇，也照样署名留念，弥足珍贵，这都是停留过主人手边的物件。那么大张，那么逼真的周璇芳容，穿过年月的烟尘，走到前面来。早期的她也有30年代女星的风韵，像陈玉梅、徐来，把眉毛描得细弯如杨柳月，整张脸滴粉搓酥，胭脂口红稍微厚了些，不怕，年轻的脸庞吃得住；粲然一笑，穿的旗袍袖子短短，是所谓的鸡翼袖，是唱《四季歌》时候的周璇。她唱过的《郎是风儿姐是浪》，歌声轻轻的，却一句句让人难忘：只有我舵把牢，自有那春风吹到老。……她并没有把握自己的舵，人生的船任由飘荡。1957年的一张照片，是精神病院里拍的？天气冷，穿得有点多，臃肿得很，但看得出是她，是唱《陋巷之春》《银花飞》《街头月》《相思的滋味》的周璇，她侧着头笑，容貌显得老了，眉毛参差不齐，没有时间画眉，还是里面不让化妆，那种懒画眉的样子，看着叫人有些心酸。她不过活到30多岁。但愿记得她的灿烂容颜，瞬间成永恒，成就一生的花影珠光，不会抹灭。
1957年的一张照片，是精神病院里拍的？……她不过活到30多岁。但愿记得她的灿烂容颜，瞬间成永恒，成就一生的花影珠光，不会抹灭。
重返光碟时代，仿佛也等于时光倒流——回到公元2000年初，当时不觉得有什么好，甚至朦胧的以为前方还有更好的。如今即使不是黯淡，也就是暂时的混混沌沌，再明亮也就是海底的灯，半明不昧；看2001年日剧，竟是如此应景：女医生相约电视台男记者看电影，苦等不来，自己先进去，男的后来在一溜沙发坐着，背后则是一行王家卫《花样年华》的海报——我叹一口气，才相隔一年，可见这片也在东瀛轰动。散戏之后，他们还有许多斗嘴情节，都间接和《花样年华》有关——男的是藤木直人，俊美的脸，有别于木村拓哉，温文儒雅则有过之，但眉眼之间却隐然有另一种的风流。为了政要的秘辛，不惜自恃美色，亲吻女主角，要套取口风。那时日剧还在盛行，如今开到荼靡，花事凋零。花样年华去年重映，往事不堪回首的意味很浓，20多年不会太久。
我去看《倾国倾城欲海花》，是在电影会，那时还不知道片中的劳拉蒙特是何许人，菲林的尤物玛丁卡露是何许人，她从前的旧片历尽沧桑一美人也不知被湮没还是淘汰了。逸敏唱的《妹妹我爱你》里面提及一句“玛丁卡露怎么够比得上？”嫣红粉绯的交际花，风光风流的韵事，如同走马灯一样的转不停……开场时一代名花已沦落马戏团，贩卖自己和男人们的艳史，由司仪钜细靡遗的叙述段段情事，一则则穿插前尘往事，到后来她临高一跃，表演危险的空中飞人。她玉容憔悴，眉痕枯淡，是不是花谢时候，女人都如此？闭目一搏。欲海无涯，桃花开尽皆是空，残余价值，是让现场观众用一美元握她的手，看她的真容。
