前年过年前夕，来自日本的Y来到了书房。我先对他那头迪克牛仔般的鬈发留下印象，却没有想到Y原是工程师，因厌倦麻木的工作生涯，毅然在国内骑脚踏车旅行一年，这次来岛国是要实践骑车南下马国、泰国、越南等五个月的计划。我打趣地说Y是否在仿效骑车到全世界的作家石田裕辅，获悉 Y也曾阅读石田的《不去会死！》，顿时有种莫名的亲切与喜悦。临走前，他带走本地作家瓦迪科（Sudhir Thomas Vadaketh）骑脚踏车环绕马来半岛的社会观察旅记，陪他游走东南亚。
初次看到香港作家韩丽珠《黑洞》的封面，被封面中央的大黑洞吸引，似无止境地往神秘的深渊内旋转，有点晕眩，是小时候对死亡的联想。死亡的声音是静止，却毫无恐惧。
中学时期读到文天祥的名句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，家国破亡，为国捐躯在所不惜，死亡原来可以豪迈热血；不过，胆小的我内心清楚：我怕死，这个人肯定不是我！
六岁那年，舅公病重过世，外婆从医院回到店屋，哭得不能自已，我首次感受到亲人离世的悲恸。后来，当听到外婆说，人老了就会像树叶一样凋零、飘落，外婆说得诗意，我却马上嚷着外婆不要老，年幼的心灵害怕外婆会离开，回到家关上房门，犹如看完电影《鲁冰花》号啕大哭。
看着他离开书房，不只跟我告别，仿佛也跟过去那上班族的自己告别，迎向新的生活节奏。
死亡是什么？我们毫无预告地来到世上，却又必须接受死亡作为终点。存在主义哲学家卡缪笔下的希腊神薛西弗斯，因得罪众神受罚，他每天将巨石推到山顶，到达山顶后，巨石又自动滚落山脚，日复一日，看似荒谬，不就直白地反映人的一生？
死亡的教室在生活里。记得那次的印度旅行，我们在瓦拉纳西逗留两个晚上。听闻下午恒河将举行数小时的火葬，我们依据袅袅轻烟作为指标，来到葬场。火葬进行之际，人潮熙攘，隔着道窄小的阶梯，一头母牛就在旁诞生了两只小牛，眼前生死同时发生的情景，像观赏幅名画后一直嵌住在脑海里。
未知生，焉知死？一些人死了，他却活着；一些人活着，他已死了。
