她毕竟是寻常女子，没有过分渴望起伏如浪花翻滚的生活，丈夫时而温柔，时而热情，忽然买一堆礼物归家——惊多于喜，随手是把岳丈送他们的两把古董的椅子卖掉，还是她逛玻璃橱窗时，赫然发现。疑心重了，相思变了成灰，离开的意愿日渐增加。著名影史希治阁的画面，楼梯转弯处，男人手捧牛奶，莹莹发光，似乎散发几许恶毒的意味。是为了琼芳登而拍的片子，重重魅影，疑云处处，华美精致的贵妇日子，种种皆是不安全。痴心错付的角色，到处踉踉跄跄，即使是《一个陌生女子的来信》，百般沧桑，也仍然记得一个待她不怎么样的俊秀男子；后来锦衣玉食，披了在夜色里闪耀的华丽斗篷，坐在剧院的包厢里，坐也坐不住，前尘往事来回掠过，她依旧记挂着那抹不可靠的影子。
我也许想着琼芳登比较冷门的作品：一时的黑色电影盛行时，她也赶上，Ivy，译名是《砒霜美人》，转换反派，心肠毒如蛇蝎到怎样的地步？越想不透，越想看。回忆录《没有玫瑰花瓣的床》，多年来中文译本就一百零一个版本，而且是正经八百的《琼芳登传》，不像原书名字那样的婀娜巧妙。不过能翻译出来的秘辛，已是很够看了，其姊奥丽维亚黛哈薇兰，又丽又黛又薇又兰，厉害处比其起妹妹多很多倍，2020年才去世，足足104岁，对头人琼芳登96岁，小一岁，比她早驾返瑶池。活到极致，也不是好事。
如果残朽病躯拖至百岁，大概记忆还在，能与之话当年的恐怕不多。最好带点小病，记得些许旧事旧人，回味片刻，像《怨女》的银娣。
《深闺疑云》（Suspicion）是看过的——只是印象中，旧片绘色，黯淡的七彩，浮面的世界，失去了立体。近来找回来原版，黑白的影片觅得了本来面貌，黑白得层次丰富，那个兰闺的千金女才显现了幽深的心理，花开瓣绽，浪漫与冒险，水花溅出的是咕噜不断的恐惧。琼芳登（Joan Fontaine，也译钟芳婷）娴静的美，永远有着不安的气质，她优雅高贵的装束带着对抗环境的叛逆，于是选择了一个老派人觉得不稳当的情场高手，越是有意见，她越是走向他，才初相逢第二面，淑女忍不住闪电送上香吻。舞会中逃离现场，坐上汽车，他问她可曾试过在此处被亲吻，她说没试过，想试。孤注一掷的结果，嫁给一个调情的浪子，以致不得父亲的欢心——多方防范这个女婿。人总不能时时刻刻活在巨大的甜蜜里，恢复自己的理智，骤然发现枕边人，是多么浮夸的危险人物。她偶尔闲逛，巧遇友人，从讥讽的语气中知悉，他热爱赌马的嗜好——那坐办公室的差事，早已亏空而被辞退。
代表作唐朝豪放女，演女诗人鱼玄机——她不是第一人，粤剧花旦王芳艳芬也演过，惊世骇俗，新婚洞房产子，因婢女绿翘翻起酸风醋雨……夏文汐是东瀛味道极致的唐朝女道士，整部片弥漫着半古典半前卫的气氛，是了，是邱刚健的风格，极文艺，极淫逸，她如凝雪晶莹，却放浪形骸，不屑礼教。到现在，也不曾出现过类似的电影，有的，是王祖贤的《阿婴》。怨女柴银娣，更绝，以受害者把玩着旧礼教的规矩，极之纯熟，一个另外的自己跳出来，残忍的微笑，也带怜悯的，回顾一下从前柔情的年轻的年少自己，冷月照身，光影戛然而止。
如果残朽病躯拖至百岁，大概记忆还在，能与之话当年的恐怕不多。最好带点小病，记得些许旧事旧人，回味片刻，像《怨女》的银娣。刚看过新的视频，夏文汐登场，竟然艳光不减——当年的怨女纵使百般不是，以致如今也是万中无一了。夏氏气质清雅如兰，但又可饰演任何大胆的角色，而且是小说人物，称得上机遇好，可谓奇女子，即使客串一个小角色，也让人印象深刻。《说谎的女人》里买卖古董的情妇，高贵而得体，世故而谙交际，芳名盛文月，是不是很讲究的名字？《花街时代》叙述历经花事几代盛衰，由蛋家妹上岸开始，湾仔吧女，到酒廊按摩院，几经风月洗礼，回到80年代的唐楼坐卧，她拜访从前的上海名花小玲玉。于倩凭迟暮小玲玉获亚太女配角，不大有人知道，因用台湾片名《梦锁香江》报名。反而，另一配角叶德娴常被提及，男性化的女黑社会头领，罩住女主角水美丽一切风月事业，最终被砍了一只手。
