火星那么冷。你其实并不像火星。你那么“火”。
在太阳系的八大行星里面，它与太阳的距离排行第四，它前面是地球，后面是木星。或许因为距离太阳远一点，它的环境温度也低一些。最高温像是地球上热带岛国的日常，最低温可以是零下153摄氏度。地球被记录过的最低温度是南极洲的零下89摄氏度；离火星的冷，还有一段距离。
荧惑倒也像你。结果，我认识的你好像也不是我认识的你。你回嘴：人本来就是那么复杂。
据说，我们的相处像是月光洒在湖面上。因为月光，湖面变成了一块镜子。
月亮最终只能从遥远的远方，看着地球上的湖水，洒下月光。那只能是一种意境。
如果哪一天，月亮决定拥有地球，一头撞过来，那就是同归于尽的一天。恐龙的消失据说是因为一颗直径12公里的小行星撞上地球，而月亮的直径是3500公里。但科学家也说，月亮就算想要这么做，也完全没有可能。
但你知道吗？古代中国为火星命名“荧惑”，说它“荧荧如火，亮度与位置变化甚大使人迷惑”。因为荧惑呈赤色，于“五行”属火，才称“火星”。
但在这样一个情境里，我们还是要借助月光的力量不是吗？月亮永远不可能触碰大地。但如果有一天她想要拥有大地呢？
突然间，月亮从云层后面钻出来。她皎洁的月光洒在湖面上。借助月光，一个天上的星体和地上的湖水之间有了连接。
此时，湖面会映照月亮，和周围的大树、山川，更能看到波光粼粼……
这么说来，如果你是大地，我是月光，对你来说，我是不是照亮了你黑暗中的一点湖水？让你感受到光的温暖和柔软。
有一处湖水亮了起来，像是被放倒了舞台的镁光灯下面。我们都看到了它的美和迷人。
虽然天上有点点星光，但它们都很遥远，只能落寞地眨着眼睛，看着地球上昏暗的景象。
月光照耀湖面以前，湖被黑夜吞噬，整个大地沉浸在黑暗中。
噢，就连那波光也是月亮所为。潮水的起伏既是因为月亮的引力，也是地球借着引力，用它体内所有的水源向月亮诉说衷情吧。如果不是月亮，何来我的起伏不定、阴晴圆缺？
不过据说，我们的相处最终会像是月光洒在湖面上。
这样的变化让人迷惑。但我们当中，谁不让人迷惑呢？有谁还保留了当初的样子？又有谁敢说，自己真正认识当初的你和我？当初的样子也是我们想象构造出来的，不是吗？
但你怎么可能是月亮呢？在我看来，你更像是火星。
你说，在这个故事里，你是月亮抑或我是月亮？
如果此时我坐在湖边的草地上，我不会感觉月亮遥远。月亮、湖水、大地、我，还有那一束穿越空间的光芒，我们是一体的。
借助月光，一个天上的星体和地上的湖水之间有了连接。
你听到音乐，会开始跳舞，像一个孩子一样手舞足蹈，旁若无人；我们走在北国的街上，你走得很快，朝目的地冲去，我在后面加快脚步追上你，你站到马路边挡德士，你要快一点叫到德士，这样我等待的时间就可以少一点。你总是这样，做起事情来风风火火。
现实中，火星是一颗什么样的行星？
于是，我们深感理解彼此，自自然然地相处在一起。
那么说来，你真像火星。远看荧荧如火，却有太多不为人知的面向——冷起来也是零下153摄氏度的低温。
你知道吗？科学家说，月亮是因为地球和一颗火星般大小的星体碰撞所产生的天体。但是现在，它却以每年1.5英寸的速度，离开地球。速度之慢，我们不会觉察。但那些变化还是会一点点发生。
一种平静的、前所未有的，一种与生命里的古老记忆相关——通向记忆最深处，通向过去也通向未来，无限大的处境包围着我们。
大约在地球上方不到两万公里处，地球的引力会压垮维持月球完整的引力，导致月球彻底被撕裂。月亮的碎片将撒落向地球，它们会在大气层中燃烧，变成一个个火球。在地球上，气候会变暖，超出生命能够存活的范围。最终，这场灾难性事件将导致地球上的生命灭绝。
但是，就像科学家说的，现实里，月亮正在一点一点地远离。或许今天她只是阴晴圆缺，但有一天，月光会不会真的不见呢？到时候，湖水回到黑暗里，会不会想念多年前，有月光的晚上？
