最近不怎么的,提起李琳琳——那新的女同志影片没去关注,反倒重看1981年的《无双谱》。那时刚30出头,分饰兄妹二人,女扮男装就算了,妹妹段素四花样百出,遇见水边嬉戏的汤镇业——他白净赤身,难得一双秀目,凝视则水漾年华,许下孽缘。恃着轻功了得,来去自如,窥看郎君下笔画丹青:仕女图四美,画了广寒宫仙子,她索性穿上蝉翼白纱,衣带飘飘,抽出画图,换了白纸,佯装嫦娥从画中走出来,谪仙下凡。她趁机斥责书生,不尊重月宫仙子;另一方面,欲拒还迎,芳心暗喜,说仙女下凡尘,了一段尘缘。他不相信她的身份,疑心是猪朋狗友借青楼女子假托名义前来。

《无双谱》还有姚炜饰演的近视名妓一品香,喜卖弄风情,且习惯施展妙手空空儿——另一个姚炜是贤妻还珠,每日吃斋念佛,但絮叨不停,要相公上京考取功名。经过陆判换了头之后,煞风景的事情,跟着来:名妓经常以泪洗面,求神祈望脱离苦海,主妇还珠则在家中招待男宾,天天描眉画鬓,唱着一把扇子七吋长,生张熟魏,皆来者不拒。女人有着双面,不足为奇,什么三面夏娃、四面观音,互不矛盾,也毫无理由的可以同时存在。男人理想中完美娇妻形象幻灭。喜欢风情万种,可她却不专一,欣赏其贤淑持家,则难以忍受她的无趣。白月光与饭黏子,硃砂红与蚊子血,各有缺憾。无双谱之所以无双,纵然貌有相似,但心性不一样,绝对是独立的个体存在,而不是一厢情愿的以自己意愿来打造。玉人独一无二,并无完美。

戏是无双谱,真实人生即使罗曼蒂克,也是坑坑洞洞,昔日美男子,到底也是老了。李琳琳则属于优雅的老去——不管如何,也照旧难敌岁月的侵蚀。比较可贵的,光影留痕,流动的青春影像,稍纵即逝,普通人则旁人回忆里,明明白白的记着也好,日益模糊也好,活了一遍遍,也就无从存活,自行枯萎了。银海的人可以存影像,缠绵悱恻的剧情,肉身死去,换了载体,还有虚花幻月做了证据。《无双谱》盒装光碟请出来,前面四碟都是段素四阮心让的故事,惊觉一个奸臣迫害忠良的主题里,夹带着试探真心的插曲。戏里的人携手归隐在桃花源,戏外的书生细嫩肌肤变成老皮老肉,离了,又再婚——如同在时间沐浴过,洗了一遍,再世为人。

画一卷昭君图,她则以琵琶乐声招引书生,在江畔一身狐裘兜套,这次说明妃娘娘降世,装着神圣不可侵犯的凛然模样——分明柔情万缕,却不能明说自己的底细。书生问:为何不论仙子还是昭君娘娘,容貌五官则是同一人?她辩道:因为心中所想,情之所钟,仙子形体已消失,而赋予外表是绘者所思,思之即来,是他唤她来的——又何尝不是他的儒雅气质吸引了她,一次一次的用古代美人的魅丽外壳出现,为的是接近他?

乐蒂过了电懋,有一部《扇中人》:卖扇子的女子阿绣,与书生刘子固相识,经过一番阴错阳差,互相认定,却走去仙女庙求签——她与仙女容颜相近,却要男子承认自己比较美,她这番言语得罪仙女,闹出更荒唐的事。有一幕,扇中美女化为梦境,又是四美图:貂蝉、杨妃、西施、王昭君一一出现,均是乐蒂的眉眼容色,但讽刺的是任何朝代的佳人无一不乐蒂,她控制的是淡定的神态,胭脂红粉的浓淡只不过粉饰,各式古装披挂上阵,止于繁丽的累赘,她还是她,她却乐于沉迷古代名姫的扮演中。不管是仙女,或者是俏丽的卖扇女,她们在心里的衡量,多一分美,就多一分安慰。在自己认知里,模拟了四大美人,等于就是绝色。在虚妄里得到胜利。

四美图要是完成了,她是以真身相见了?再也没有借口,没有任何历代的仙子美人做幌子,那层云雾即将拨开,她也是活生生的血肉之躯,有温度有热情,并非虚无飘渺,摸得着,碰得到。接近真相,也就突生制肘,这次是阴阳之隔,但正是极浪漫处,即冲破时空,水底纱棺的香魂飘然而去;书生顺着纱巾而去,拉到尽处,便是意中人了。不理会俗世富贵,远遁做一对水上情鸳,是人,是鬼,只求灵魂契合。

无双谱之所以无双,纵然貌有相似,但心性不一样,绝对是独立的个体存在,而不是一厢情愿的以自己意愿来打造。玉人独一无二,并无完美。