认识学侠姐已有十年，大家同在一所教堂活动。只听她说她的先生在报馆工作。
我问学侠姐：“你们结婚几年了？”屈指一算，64年了。到了85岁的年龄，还为老伴准备早餐，他们真是鹣鲽情深。学侠姐说，他们夫妻互相尊重，给彼此自由的空间。蔡生能全情投入事业，无后顾之忧，我看到他有一位贤惠的妻子。他们真的做到了“执子之手，与子偕老”！
能够为蔡生主持火葬礼，是我的荣幸。他孙女在悼文中提到，“阿公的厨艺一级棒，最怀念阿公的麻油鸡！”据学侠姐说，蔡生小时候住在大坡批发米粮的店里，天天看着大厨为估俚们准备伙食，耳濡目染，多少也学到一点厨艺。有家庭后，平常工作太忙，心血来潮时他才露一手。蔡生的手，不只能执笔，还能握铲！
蔡生，认识您太迟，还有太多人生课题，没来得及向您讨教，不是请教如何从事新闻工作，不是请教如何写作，而是请教：如何做人！
由于蔡生身子不适，我们就暂时停了要理课。想不到5月8日，就接到蔡生往生的消息。根据学侠姐说，前一天他的精神还很好，当天早上，他一如既往，为她准备早餐，自己也吃了。等学侠姐七点半起身，发现他已安详地躺卧过世。想不到我与蔡生的“第一课”，也成了“最后一课”。
3月15日，我和一位同工上学侠姐的家。这是我们第一次见面，原来他就是蔡镇华，本地知名的老报人、小说家。
第二次见面，我单枪匹马上阵。我们不只谈信仰，也天南地北地聊。当谈到我曾在南洋商报当过记者，他就问：“你认识黄锦西吗？”“认识。”啊，原来我们也有共同认识的朋友！
第一次见面，相谈甚欢，学侠姐还煮了红豆汤请我们喝。蔡生还送了两本书给我们，一本是《抖擞》，里面有访问他的文章，这是了解他的最快途径。另一本是他的得奖小说《梦里阳光灿烂》，他还亲笔签名呢！
孙女也提到蔡生如何给家人无限的关爱和宝贵的生活智慧。她举例说：“阿公常常说：吃亏是福！能够吃亏，才有福气！”这句话给了她人生很大的启示和收获。
