古帕玛库景观（Koutammakou）位于西非多哥东北部，占地5万公顷，以独树一帜的泥制塔屋（Takienta）驰名世界，这独特的塔屋，还远远地延伸入邻国贝宁。

鲜艳的太阳透着麦芽糖般的甜意，蔚蓝的天幕干干净净，一望无际。周遭茂密的树木争先恐后地释放铺天盖地的绿意，温柔的微风，就在一幢幢设计奇特的屋子之间来回倘徉。风的沙沙声、树的飒飒声，在安静的大地上旁若无人地响着、响着……

卧房内，挂着一顶以鹿角做成的帽子，老妪自豪地表示，这是多年前丈夫送给她的新婚礼物，说这话时，笑意从她缺牙的嘴巴流了出来，蜿蜒于龟裂的脸上……

这些传统的塔屋面临着被遗弃的命运，现在已被列为“濒危”的世界文化遗产。大家究竟应该如何在传统与进步与之间取得一个平衡，是个值得深入探讨的问题。

啊啊啊，我是不是不小心闯入了一个奇幻的童话王国？抑或，眼前的一切，只是昙花一现的梦境？

通译员索克波遗憾地表示，年轻的一代纷纷到城里去寻找工作，寻求更舒适的居住环境，追求更现代化的生活；一旦他们在城市找到立足点，便永远不再回来了。

外面看似双层的塔屋，里面居然还有个地窖。那儿有被绳索系着几头羊儿，原来啊，巴塔马利巴人是和牲畜住在同一个屋檐下的。有个年轻的女子坐在火光闪烁的炭炉旁，炊煮玉米糊；羊儿兴许饿了，“咩咩、咩咩”地叫个不停，女子随手丢了几把干草给它们。臥房设在塔屋的第二层，储存干粮的谷仓则建在顶层。有趣的是，男女主人的谷仓，竟然是分设的。最不可思议的是，男方可以随时打开女方的谷仓来探看内里乾坤，女方却严禁查看男方谷仓，万一她偷看而被逮住了，村里长老便会当着全村人的面前揭发她的“罪行”，此后，她不但得在众人鄙视的目光下藏头缩尾地过活，而且，在半年之内不准买任何非必要的消费品如布料等等。非洲男女地位的不平等，处处可见！

2004年，古帕玛库景观被列为联合国教科文组织世界遗产，当然也就成了游客到访多哥必得瞻仰的地标。

这儿，是巴塔马利巴人（Batammariba）的居住区，错错落落地散置于四处的那些圆锥形塔屋，建于17至18世纪。干草屋顶、泥砌屋身，造型独特，结构完美。最为关键的是，这一幢幢可爱得无与伦比的房屋，和周遭的树林、泉水、圣石和开垦成梯田的山坡天衣无缝地融合为一个富于和谐之美的整体，充分地体现出建筑与自然环境的协调。此外，这也是一个具有浓烈宗教韵味和气息的地方，它对居民不同的宗教信仰展示了海纳百川的包容性，举行各种宗教仪式的场所处处可见。

这天，古帕玛库景观游人寂寥，我看到有个老妪闲闲地坐在塔屋外面的草地上，皱纹麇集的脸上膨胀着沉甸甸的寂寞。我想进去屋里参观，透过通译员索克波征求她的同意。她把干瘪的手直直地伸到我面前，讨钱。我把一小卷钞票放进她掌心里，她这才佝偻着腰，脚步蹒跚地把我们引入那所光线暗沉的古老屋子里。