她还有猪肚塞鸡这道菜，动不动抱着猪肚作势要拋出去——温碧霞还很年轻，戴墨镜装酷的样子，冷不防来一句：你有没有刮过子宫？邱刚健剧本的台词就这样，和生活氛围有落差。如花胭脂扣，十二少喃喃的说，喜欢你浓妆，淡妆，没有化妆的样子，超越时空的文艺腔。我忘了《人在纽约》是否也是邱的本子，斯琴高娃踉跄的满屋子走，一个个窗子打开，要让纽约的气进来，让全世界的气都进来。而斯琴高娃演的是赵红，在唐人街餐馆的厨房，笑道：香港人开湖南园，卖北京烤鸭，骗洋人。厨子拿了个鸭子，在屁股插了个饮管，要她吹。这也是很邱刚健了。万花筒似的80年代香港电影，没有了邱刚健，也很寂寞。
吴君丽，瓜子脸孔，俏丽的古装美人，她是《白兔记》命运多舛的李三娘，井边打水，巧遇咬脐郎——是呀，脐带是口里咬断的，苦到一个极致，女人窘迫的关头，她在寒碜的磨房，惨到手无余物，只有牙齿，咬了脐带，天地茫茫，一个悲怆的母亲，不论生死，或者落到自生自灭的境地：欲送灾殃随水逝，何堪恨海与天长。换了一个天地，她可以是鲤鱼精，以异类之身，试探书生的真心，可那只是戏曲传奇，异类永远是异类，观音菩萨赐她拔去三片鱼鳞，小隐打落凡间受苦，是一种苦在心头也心甜的浪漫，而浪漫如碧波潭里的仙乐余韵，不是现实。多年后，她接受访问，知无不言，但是你不问，她不说，问起了，她便坦承。委婉的，她的男人是有家室的，她粤剧半途出家，主要是有人支持……点到即止。访问者，问她是否痛苦，她说毕竟对方有一头家，不可能……语未完结，可是余情犹在。后来也就不需了结，终须了结。她言词依然有礼，然而说起任白二位坤伶的事迹，她总觉得老来得伴，也是好的。
她南来献艺，都是首本名曲，清唱或兼绸带舞，曲目包括《香罗塚》《双仙拜月亭》《百花亭赠剑》《为郎头断也心甜》。
《人在纽约》到底是电影，斯琴高娃念着年老母亲，千里迢迢的要接来美国住——终究是丈夫的口头敷衍。三个女人杯酒解愁，可那时觉得刻意到极点，中港台三地女性一杯杯苦酒，但求胸中郁闷冰消瓦解——那时都已经1989年了。古老的女子不是这样的，其实也不用太古，介于新旧时代的一个花旦，则属于另外的世界，说话永远谦逊客气，词语克制有分寸，口风不露。
蔡琴有首《你不要那样看着我的眼睛》，当年很惊艳，爵士味道浓厚，满腔热情，要择人而托付——不是欲拒还迎，而是“……冷漠的脸，火热的心，我的秘密，在你面前，怎么躲得开……”老歌迷想必记得，萨克斯风的千回百转，那把女声时而低沉，时而高亢，可掩不住那份喜悦，绽放出花来。唱片封面不过是黑白玉照，但是她炯炯有神的眼睛，不是他，而是她，那样的看着别人的眼睛，曾经一度的掏心掏肺。多年前，她演的一部《地下情》，常有凝视而笑的镜头，不时对着录音机说话，在角色横死之后，幽幽的声音偶尔传出，好像未完的遗愿。她的睿智幽默，演出颇具阴霾内心的戏，实在吓人。
那个时代的娱乐娱宾，只求笙歌，不问伤怀愁绪——个人是渺小的，痛苦也是微小的，不值得放到台面来侃侃而谈。谁无哀乐，不应留着点滴在人前，和现在不一样——如今表面再绚丽，也是血肉之躯，已经不畏惧展现七情六欲在人前了。
蔡琴开演唱会，不知怎的，予人一种伤感情怀。没有花月良宵，没有怀旧的不了情，而是欲与何人说的无奈，借由歌唱为名，一诉衷肠：疫情后遗症，亲人无法相见，即使见面，也是亲人老病，说也是说不得。她索性就把脚患公开，只能微微起舞，最吃惊的是原来她在乎那段已逝婚姻的蜚短流长——被说成仅有柏拉图式的爱，她乘机否认，是的，再难堪，从前还是有欢爱缱绻，两情相悦。可是她选择解释……此刻纵然是过去，她也是还原个清楚，不容混淆。也庆幸她是个歌者，有个舞台来“听我细诉”，且歌且诉，歌迷群众只有将蔡琴的苦水，当作珍贵的诉肺腑。
那个时代的娱乐娱宾，只求笙歌，不问伤怀愁绪——个人是渺小的，痛苦也是微小的，不值得放到台面来侃侃而谈。
