多年后找到光碟，真的如获至宝——光影流动虽是斑驳褪色，而俏生生的张五可穿透时空，美得难以言喻。张爱玲写柴银娣故事，她儿子一直喜欢看北方来的蹦蹦戏花旦，粉艳霞——这名字也可以形容在新凤霞身上。满头珠光摇晃，深浓胭脂，划出琼瑶鼻，对镜自夸时，对于自己美貌的恋慕，全身上下赞叹，不相信男方竟敢诋毁自己。接下去戏肉连连，没有冷场。报花名，和贾俊英花园相遇，更是精彩：以花喻人，处处显示花不如人。她和他相看倾心，摘一朵红玫瑰，秋波慢转：赠君玫瑰，君莫笑。然后要他拿回去，日烧香，夜祷告，殷勤护，把水浇，一日三朝你要不住地瞧。自此点题，《花为媒》。
后来李丽华没演了，阮妈妈换了一个人。导演李翰祥回忆录提及此戏，自然是没放过写小咪：说她借故心脏有事辞演，并推荐胡锦。胡锦自然很会演，她是京剧出身，彩旦媒婆的行当，难不了她。李丽华大概是越想越不对，她漫长的银灯生涯，要演，就是个小姐。最美满的事是一人兼饰二女，李月娥和张五可。这不是疯狂，而是女明星毕生的成就和荣耀——她不是没演过，沈凤喜何丽娜，不过是顺手拈来，双姝貌似，可心思各异（咦，同时间有一部《金玉满堂》，又名《一只凤凰一只鸡》，也是姊妹容貌，心地各不同。另一套《鬼狐外传》，同样李大导作品，李丽华亦是芳魂亦是狐魅，尽得化身艳影之妙。）
看《真情真意》，提及《四季花开》，1969年拍好了，没办法上映。后来改名《富贵花开》，匆匆出现，即无声无息了——女主角甄珍自顾自在别的片子发光发热，《心有千千结》《彩云飞》《海鸥飞处》……记得有一部《未曾留下地址》，是主题曲，还是插曲？风行极久，同样是没留下地址，一首是“未曾”，另一首是“没有”：吴秀珠唱得高亢真挚，“……我要，我要，天不荒，地不老”，第二首则是尤雅主唱：“……一天的黄昏，在咖啡店里，偶然的看见了你……”老城区的戏院垂着层层叠叠涟漪式的帘幕，空气里回荡着歌声，不是吴秀珠便是尤雅，交错传唱，外面橱窗的剧照钉着，甄珍邓光荣互相凝视，一对璧人似的，70年代初爱情文艺片不可缺的情侣。而《四季花开》，我没有看到。
书里面一张剧照，竟然是李丽华饰演的媒婆阮妈，笑盈盈的拉着甄珍的手——应该是怂恿闺秀张五可去花园看花。
新凤霞人生的缺憾，其实是让人心酸，但是声光留下的圆满，却预先保存了一种接近完美的回忆，沉埋着，出现之后，即是凝住的光华，如永恒的琥珀。
故事曲折热闹，娶亲上花轿，闯洞房抢夫——然后二女互看对眼，原来她呀也是美人天仙呢，似乎服气了一点。旧版本是一夫双妻，如今是双拜花堂，多一个贾俊英，各自弄清楚了，欢喜的配对收场。《四季花开》，深藏在时间里，如果是李丽华的阮妈，那就更加珍贵，拍过的散失菲林，自是不会出现，偶尔在甄珍传记闪现的剧照，已然叫人惘然。而新凤霞人生的缺憾，其实是让人心酸，但是声光留下的圆满，却预先保存了一种接近完美的回忆，沉埋着，出现之后，即是凝住的光华，如永恒的琥珀。
时间点回到80年代初，我读到新凤霞的书。一篇篇学艺的文章，还有刻划评剧艺人的台上台下，文字纯朴自然……想必练笔许久，和一般口述代笔不一样。叙述从前的年代，有一种真切的泥土味道。这书我记得是在长青书屋购买，怎么想到后来在旧巴剎路友谊商店买到录音带——《花为媒》电影原声带。实实在在的追溯起来，所谓《四季花开》，来源就是《花为媒》。
接着是李导演找来了卢燕在《倾国倾城》演西太后，另一边是张彻导演的《八国联军》，迎来李丽华客串老佛爷。镜光掩映里，凤眼含威，一展玉指，她还没结束呢，还早呢。武则天的台词浮上来：我还没活够。
那时候把两卷录音带听了又听，一个个唱段熟悉得不得了，开头的阮妈二大娘对唱，就有杂剧唱本的意思：阮妈妈，你听我夸，先说李家一枝花……直至后来五姑娘绣楼对镜自唱，那把声音呖呖莺声玲珑极致，原来就是看了她的书多遍的原主角了，新凤霞，一条水亮水丽的歌喉，不是凤吟九天的仙子，而是活生生百伶百俐的俏丽娘子在引吭歌唱。
