承接上期文章关于读书的话题，谈谈读什么书。

首先忆起往事，在上海读大学，二年级时，学校门口对面大张旗鼓开了一家自主经营的“自力书店”，“自力”的意思，自负盈亏。那时国家刚刚允许私营经济出现，而全国各大城市原先都有的新华书店，都是国营的（如今还是）。自力书店面向新晋大学生，书籍多样前卫，生意很好。我隔三岔五前去光顾买书，多是专业以外的读物。如今书架上还有留存（许多是重版文化大革命前出的书），逐一翻看，思绪起伏。年轻气盛，阅读兴趣比较驳杂，具有文化倾向：《历史上的科学》，贝尔纳（J. D. Bernal）撰写的科学史著作，科学出版社，1959年第一版，1983年第三次印刷；《南朝鲜小说选集》（那时还未改称“南韩”），上海译文出版社，1983年第一版；《二十世纪资产阶级哲学》（北京大学外国哲学研究所翻译的苏联大腕学者们的学术论文集，那时苏联还未解体），商务印书馆，1983年第一版；《语言的艺术作品》，沃尔夫冈·凯塞尔（Wolfgang Kayser）著，从语言学／历史学的角度分析各类文学作品的范例，上海译文出版社，1984年第一版──这本书印象深，富有启发性，比如现在我顺手翻至某页，读到这句：“莎士比亚的动机首先不仅属于威廉.莎士比亚的人格和世界观，同时也属于伊丽莎白时代的戏剧精神。”

这些书售价不算便宜，通常二三元人民币，最贵的大部头精装《历史上的科学》，5元6角。当时我家的境况有所改善，我妈妈给我的零用钱多了，自己也有点随心所欲吧。物价参照：我每个月在校的伙食钱大概也就20元人民币不到。时常在宿舍里捧着新书自勉：精神文明比物质文明更重要。

“读什么书”的问题，最终回归成“做什么人”的问题。

去年我在《赤道风》上发表过一篇回忆本地书店的文章，移民的最初几年，我常去市区百胜楼周围逛老字号书店，大多是小间门面、老板自兼店员的，像“长河书局”和“青年书局”等，购买的也都是跟专业工作没有关联的文艺类书籍刊物。遗憾的是，在金融商业大潮中，它们却都早已关门收业了。

如果当年文化大革命没有结束，我无缘读到那么多好书；如果我来到了发达国家打工赚钱，没有同时保持读书思考的良好习惯，那么也许，像某位作家指出的，“所有发生的一切从未让我成为一个真正的人。”