他十万火急赶到女朋友家，没人在家。他在楼上走廊，在楼下花园徘徊着等。一直等到快到午夜，看到有一部轿车停下，车牌似曾相识。车里出来的正是几个月不见的女朋友，穿得靓丽，抱着一束花，频频回头，笑吟吟地与车子里的司机摇手互道晚安。
遇有轮船出状况，一通电话，一接下任务，不管船只停泊在哪里，马上收拾包袱，出远门给船解围。因为是技术性的紧急任务，具体情况要赶赴现场才知道该如何应对，工作时需、内容无法预期，收费可观。唯一的问题是，归期没个准，当年通讯不发达，一离开就等于与家人断了音信。
几十年后他还无法忘记那个午夜，在女朋友家门前。女朋友在门内，他在门外，中间隔了一道上了锁的花栅铁门。他苦苦哀求，她无动于衷；他说他痛苦得想从那里跳下去。她冷冷地说：要死就麻烦你离远点去死，不要弄脏我家这里。接着，那扇木门，狠狠重重地关上。
那天，同一个老话题，小两口又互相顶撞，女朋友愤而离去。刚好这时他接到一个任务，一艘轮船抛锚在老远的公海，价钱从优。他估计离开十天半个月不碍事。待回来，女朋友消了气，一如既往就和好如初了。
他就这样不告而别。
原本看上去是小菜一碟的任务，不幸出了意外。维修过程中锅炉突然爆炸，把他震飞，一头撞在锅炉房的隔墙上，昏厥过去。锅炉房接着起火。船上消防队即时灭了火，把他救出来用直升机送院。他捡回一条命。身体灼伤不严重，脑震荡却让他昏迷了好久。苏醒后继续住院留医复健。
他自小不爱读书，成绩不好，中二过后转到工艺教育学院，修机电工艺。毕业后凭一纸技术证书，在修船公司上班。因为实践劳动力强，渐渐的成为专事给大货轮维修锅炉的好手。工作几年后，累计了经验和名气，也有了轮船相关的人脉，就毅然辞职成为自由工作者。
出院回到家，已是几个月后了。家里的信箱里一堆信，其中一封来自律师楼，女朋友通过律师单方面提出分手，要启动离婚法律程序。他感觉昏厥，似乎那锅炉又在他眼前爆炸。他不断拨打女朋友家电话，没人接。
那当儿，他和女朋友为申请政府组屋，注册结婚。计划着等房子装修好就举行婚礼。可惜他的工作性质如此，且任务不断，与女朋友聚少离多，新房、婚礼，一拖再拖。女朋友虽多有怨言，他心想，多接任务，不也是为了多赚点钱，女朋友理应理解。两口子为了这点矛盾时有摩擦。
