尤其是银灯下的女明星，枕边人离开，就有人抱住胳膊看戏。周有一年签约万国娱乐公司，率领话剧团来南洋演出。特刊里，她是一女当关，也只有她最具名气。刊词里开宗明义，不是为了赚钱，而是匡正不良社会风气——当时脱衣舞盛行，乳波臀浪大行其道。思之怅惘，原来一切流光掠影，再愤愤不平，不过是时代背景，浪涛冲尽，不过是从前轶事，盈盈碧玉如周曼华，婉约其外，刚烈里内，可写进烈女传，可细细想来，到底是旧日春风了。
江青一篇文章提及周曼华，总是称呼她阿姨——离不了最为典型的敦厚形象。旧上海，1949年之前，妩媚丰艳的妇人，号称冬瓜美人，是指脸庞盈盈如瓜，后来南下香港，依旧持续着海派之美。我们新马娱乐画报封面经常出现她的玉照，那时她演的戏是《富贵花》《摇钱树》和《喜相逢》。江青说曼华阿姨晚年，住在公寓，拒绝男士上门到访：她有洁癖，并指男人身上有一股闻不得的气味。仿佛红楼妙玉，我看了，总觉得耐人寻味，是否暗指一般臭男人的说法？丧偶之后，有人滋扰未亡人？闻不得的气味，看来只有妇人才能了解，和女身有别的男体，除了体味，其余的不难推敲。冬瓜美人的清坚决绝，很叫人意外——江青引用李丽华的小事，说她拿了梳洗衣物去别人家过夜打牌，绝无寡妇门前是非多的忧虑，只因对方是男同志。周曼华自是不愿和小咪姐相比。
思之怅惘，原来一切流光掠影，再愤愤不平，不过是时代背景，浪涛冲尽，不过是从前轶事～～
上世纪90年代，在老唱片行里，一格格旧纸箱内斜躺着黑胶，几块钱售价——如今难以相信，邓丽君的《一个小心愿》也不过十元八块，就是葱绿背景的那张，歌后穿桃红衣裳，侧面笑对着手指上伫立的小鹦哥——记得歌词开首就是：看丝丝小雨，轻飘在窗前……总是被误为是丝丝小雨的原曲。杂夹其中的冼剑丽崔妙芝粤语小曲默默蒙尘，而慈善伶王却依然售价很高，店里播放着《风流天子》……那天在脸书看迈克提起，不禁勾起记忆。他以那把辨识度极高的歌腔，调戏孟丽君女扮男装的丞相，虽然伧俗，听久了也有他的一种味道——最近突然人气急增的尹光，也爱唱伶王一系列的首本曲。转瞬间30年过去，半生缘的曼桢小姐，十八春便是一生一世，如今乱纷纷的几年晕头转向，又几年的虚掷年光，一个个十年即消失无踪。不死，也就看不到时间的终点。也要像尹光一样，等待着山路转弯，一个意外，从虚拟歌音到真实的声名鹊起，恐怕只有眼下的时代才有。
孟丽君一路以男装掩饰，不过属于男装丽人。男同志也可以是丽人。某个程度和新寡身份不冲突，所以来往雀战，社交上没有越礼的嫌疑。周曼华索性不给男性上来，应该是表明心志——摆明是做给碎嘴的任何人等看。据说男权社会之厉害，不在于男人专制，而是女人之间的潜在暴力，帮凶的厉害超越异性。
怀旧的世界几乎是往后张望的，我们年轻时候捡拾任何一样碎片，也会觉得惊艳——惊艳二字，现在也被滥用到不可收拾：什么菜肴，在谁亲戚家吃到，就惊艳了。套路用熟，不小心就是逢帖皆是这样的句子。怀旧的一个不二法门，忌讳主流，入门的野玫瑰很多人赞颂，以前葛蕾丝葛兰的惊人歌喉谁不爱，连带后期的《叫我如何不想她》，演唱得心不在焉，也觉得是葛氏风格。千面女郎大概也唱了京戏，只是扮男装，似乎是林翠，化身姑娘的假小子——粤语片邓碧云也有假玉郎，任剑辉自然不算，太过理所当然。夹在50年代初的一个过渡时间，极短，白光远赴东瀛，李丽华应接不暇，就有周曼华欧阳莎菲应卯。印象中周曼华的男装仅止于敷衍，她一副珠圆玉润，宣传词就是美艳少奶奶。扮男子不过意思到了，就算了。
孟丽君故事的别名不就是《华丽缘》吗？张爱玲当年加的副题，是一个行头考究的爱情故事——女子投奔一片烟尘滚滚的俗世，乔装打扮，到底也是破绽百出，极容易被看穿的……可能男子装束中不忘披挂叮当乱响的佩玉金锁，或者眉毛修成柳叶眉，眼角透露柔媚——李丽华演过孟丽君，拍完或没上映，也是公案，但如此孟丽君，怎一个艳字了得。
