或许藤子不二雄从来没有告诉我们，小叮当时光机的灵感来自雨水，否则，我不会在这多雨之季，随着校对凯德的《达哥打》，不时穿梭在那块总是夹杂着雨天形状和味道的童年记忆。
然后我们告别童年，后来各自告别了小镇。某次听到My Little Airport 的《诗歌舞街》“我却像当天的少年／但已是能控制所有泪腺”，和歌词里的我回首过去的那张脸，莫名地不舍那些消逝的单纯。
那场雨后，我和张丽眉变得熟络，后来更成为一起骑脚踏车的朋友。大概是手脚笨拙，我是同班里最迟学会骑脚踏车的。豪气的潘佩玲知道后，主动借我她外婆的脚踏车，并自告奋勇坐在车座后教我平衡。坐上她外婆的脚踏车，我忽然像孙悟空获得金箍棒一样，比独自在家苦练信心增加百倍。正当我洋洋得意之际，脚踏车下斜坡时忽然失去控制，两人顿时跌在地上。脚踏车看来伤得比我们重，我们忘了身上的痛，乖乖地推着脚踏车，带着愧疚地走了约800米路，跟外婆道歉。跌了一跤后，我从此学会踏脚踏车了。
还记得一年级的雨季，课室还未翻新，有雨声的下午特别长。我和坐在另一头的张丽眉似受到雨水的感召，不约而同跟老师说上厕所。那是流行两人同行的年纪，得到老师的应允后，一踏出课室，我们小心翼翼地走在水泥地的走廊，靠沟渠的地上满是雨水溅起的水花，转弯处较低的走道积满雨水，我们哦了一声，眼下的帆布鞋和袜子像是踏进妈妈浸的衣服里般湿透了。忘了是谁建议脱掉袜子和帆布鞋，我们一前一后赤脚走回课室。不料一碰到光滑的水泥地，竟像踏在上了蜡的地上，跌了几回。当时的小镇没有游乐场，面对这意想不到的突兀，我们俩仿佛身在游乐场，痛着大笑地回到课室，从此对雨天多了期待。
往后每个去学校练习打排球的下午，我们都一起骑脚踏车，形影不离，仿佛脚踏车就是认定彼此友情的通关密语。午后的雨天可遇不可求，我们最爱在出其不意的细雨下狂奔回家，打在身上的毛毛细雨很温柔，没有阻挡眼前的视线，我们跟随迎面而来的微风，轻声地哼唱着流行曲，渴望着无以名状的长大和自由。
