现在的我们就处在这样一个时间点上。如果你感受敏锐一些，没有自欺欺人的话，大概就可以预感到那些正炙热翻腾的，已经到达一个临界点。不用多久，火山就会爆发了。
对于火山来说，爆发有它的好处。
你知道我曾经在菲律宾的马尼拉居住一年多的时间。偶尔周末，我们会开车到距离马尼拉市区约一个半小时车程的Sonya’s Garden餐厅用餐玩乐。餐厅坐落在主人精心打造的大花园和菜园里，附近还有塔阿尔火山和火山湖。
有人说，其实人生里面，我们多数人有百分之九十的计划与梦想都实现了，但那百分之十没有实现的计划与梦想却吸引了我们几乎所有的目光，且往往成为人生的转折点。就像是100公里的路程，开车开了90公里一路平安，却在最后仅剩的10公里碰上意外，也不会有人认为那是顺遂的一段旅程。就像是住在火山湖边半个世纪，结果碰上大爆发，也会觉得自己非常倒霉。
每次车子经过火山一带，我都产生敬畏之心；心想这座曾经在1911年爆发，造成一千多人死亡的火山，会什么时候再显露自己具摧毁性的一面。但一路上的黄梨园和热带阳光下的浓密树影，都在时时提醒着我摧毁与滋养往往并存，是一体两面。
爆发之前的火山都长这样吧。人们安居乐业，利用它肥沃的泥土耕种，享受火山和火山湖的美景；尽管都知道在那平静的湖面之下是永远不可能平静下来的炙热翻腾。但能够“平静”100年，也是几代人的人生了，不是吗？
火山爆发以后，风景都变了。存活下来的人，终生不会忘记火山爆发的样子。往后所有的来往，如果还有往来的话，那也会是我们之间关系基础的一部分。抹不掉。
隐藏得越多，就像是扛着一个越来越重的包袱，也像是一座越烧越沸腾的火山；你必定希望卸下这个包袱，也必定期待爆发以后的尘埃落定……
处在百分之十的人生里有它的好处。意思就是过了这个百分之十便又是那可以被期待的、顺遂的百分之九十。
在爆发中的百分之十人生里，我们或许都会害怕困惑不知所措。但很多时候，那个经历会让我们看到不一样的生命可能。于是我们或许会回头，感谢所有不在意料之中的“不顺遂”。
人与人的相处也是这样子。相安无事、不足为道地磕磕撞撞几十年，突然发生一件事，却可以改变两个人之间从此的关系。但我们以为的“突然”，往往早已在湖面和地表之下炙热翻腾已久，只是我们没有去感受它，没有去正视它，没有去揭开它罢了。
在人生里，有时候我们是火山；有时候我们被火山的爆发吓着。我们都在爆发中改变了自己和对方的命运。
亲爱的J：
人们努力隐藏的，都是自觉丑恶、软弱或不被接受、不可告人的。但人有一古怪特点，既害怕别人识穿自己所隐藏，也希望有人能够识穿自己所隐藏。隐藏得越多，就像是扛着一个越来越重的包袱，也像是一座越烧越沸腾的火山；你必定希望卸下这个包袱，也必定期待爆发以后的尘埃落定……
感谢你，选择在我的生命里爆发。我们终于告别了过去的自己。
但你知道火山的爆发必定有它的杀伤力；都说过了百分之十的人生不会跟着计划与梦想实践——看起来像是意外的转折点，其实是因为自己抱着侥幸的心理过着百分之九十的人生。谁会愿意去搅动看似平安顺遂的日子？我们只是跟着命运的安排罢了。
那是一场与过去的挥别。前方终究有可能海阔天空。“是什么人还会回到我身边？会接受一座活火山的我呢？”——一座火山如是说。
所有自觉的丑恶与软弱或不被接受、不可告人洒落一地，太阳底下摊开来明明白白，便是一种由衷的痛快。
对于火山边的个人来说，在身后隐隐凝聚的压力和怀疑也终于得到释放。“你看你就是这副德性，不是圣人，是一座活火山！”
火山爆发的时候放弃了自己平静、滋养众生的一面，放肆地让它积累已久的炙热翻腾溢出，喷发大量的气体、碎屑与岩浆。于是它不再是湖水和沃土，不再是农舍、餐厅、风景、旅人……你会因为见识到它从心肺里涌出、浓烈发亮的橘红岩浆而恐慌，会因为它发射数十公里高的烟柱和散发的气味而奔逃。反正，那是你百分之九十的人生里不曾见识过的火山。你处在了百分之十的人生里。
我毕竟是一座活火山呀。
