出殡的早上，阳光明媚，我们随同外婆的灵车徐徐走在美罗的大街，经过大街角头的店屋，那外婆住了50余年的老家，想起小时侯，每当听到大街传来“哀乐”的奏乐，外婆多半会放下手上的工作，走到大门前等待和默哀，直到灵车和人群远去；这次外婆不再站在门前等候，大门深锁的老店屋守在原地，看似静默地送别外婆，仿佛也在跟人群中的我告别。

如外婆所愿，葬礼以客家法事进行，那三天客家话在耳边此起彼落，就像小时候过年，亲戚们来到外婆的店屋拜年，只是外婆再也无法回礼。阿姨们招待陆续而来的亲朋戚友，不谙客话的帮佣则和我们坐在屋前边叙旧、边烧银纸、冥衣。晚上，法师以客话在屋外进行法事“破地狱”，依据目连救母的蓝本，要家属一起完成超度仪式。我在恍惚间，不确定外婆是否已渡过彼岸，只记得最后一次带小世诚回老家见外婆，临别前外婆笑着说，不知道过年是否还能再见。死神总是毫无预兆，而外婆都做好心理准备，这是她的个性，喜欢把事情交代得清清楚楚。

四年前的清晨，收到舅舅的简讯，与他同住的外婆在睡梦中走了，我马上起床订了两张机票，然后打电话通知妈妈回家的事。

第二天我们搭第一班航班到怡保，舅舅到机场接我们回老家。葬礼设在我老家的排屋。踏进家门，客厅两侧的沙发和桌子早已移到饭厅，电脑桌暂放在外婆的房间，面向大门的电视柜橱被白布遮盖，我看得有点走神。客厅的中央置放了棺木，外婆躺在棺木里，像宝宝安详熟睡一样。棺木前有一张桌子，桌子上有外婆生前喜欢的食物。

12月，岛国多雨，是悼念外婆的月份。

面对死亡，外婆毫不避忌。外婆曾对年幼的我说，人和树一样，年纪大了，自然就会落叶、死亡。尽管她年轻时尝尽苦头，她余生选择全力呵护在店屋长大的七个孩子、十多个孙子们，用生命演绎黑泽明电影《流芳颂》老人唱的那首歌：“生命那么短促，爱吧，姑娘，趁你的朱唇还未褪色，趁你还能爱，因为爱没有明天。”

目送外婆进入火化炉那瞬间， 外婆终于自由了，而外婆就此住在我的记忆里。外婆，再见！