九月十五月圆时，姐归天宫再无恙。我在万里外，抬头望见厉风推着云洲驰行，在头上如大洪流涌过，我忆着后港六个石花姐家的情景，淳朴温馨，树影边石井前，月光正把屋前的泥地照得一片光亮……花姐已挣脱了病体的囚禁，莫哀。
我大姑的女儿，秋花表姐比我年长23岁，堂表同辈的兄弟姐妹都称她花姐。她的二儿子跟我同龄，按辈分他称呼我阿姨。花姐洗衣做多种糕粿，刺绣养鸡鸭，兼多份劳务，只在过年休息。三个儿子成年后，在很少女佣输入的年代，她白天给一对教师夫妇当厨娘带小孩。她的味蕾敏锐，一尝美食，就能煮出八九不离十的佳肴。雇主常买来美食让她品尝，要她依味炮制。后来，她辞工开档当熟食小贩。每年除夕，前雇主仍亲自上门送她一大袋的海参鱼鳔鲍鱼，人情味浓浓绵长。
1980年代从后港乡村迁居宏茂桥组屋，花姐晚上还给几户人家洗衣服赚外快。我偶尔上她家探望。她蹲着用手搓洗衣服，我蹲在旁跟她闲聊。有人介绍她当小贩，她去四马路拜阿娘，征询观音菩萨的意见。求了签，拿来问我。我读了，鼓励她开业做小生意。她勤劳又能煮，哪有失败的？
（寄自荷兰）
老年的花姐，小脑严重萎缩，虽然行动自如，但话语的几个词语循环不休。探望她三个小时里，她问“你是谁？”数不清次，叫我吃零食喝饮料数百次。表姐的意识流剩下语言的贫瘠。她忘了二十多个除夕，不宽裕的她，煮了大锅鱼鳔海参汤和几样美味菜肴，亲自分送大伯和小叔两家十多人享用。平常的探望，她绝不会空手而来。她的娘惹粽太美味了！吃过的亲人，都感到幸福满分。
2022年回新，两次探望花姐，形貌枯槁衰败，思维回路更窄，像小旋涡回转，对她孝顺厚爱的二儿子，无微不至照顾着，看着感动。
花姐怜悯我们四姐弟远离父母，在新加坡上小学。多个假期邀我们到后港六个石山芭的家，小住两天。她杀鸡宰鸭打鱼丸，以满满一桌的丰盛美食招待我们。有一次，她在露天起个大灶，用炭火慢炒粗盐焗鸡！炒到一半，铁镬漏了！手忙脚乱换了大镬，小祸不单行，天下起雨来，我站着给她撑伞，我们笑嘻嘻把盐焗鸡做好。我念念不忘她对我们的爱，去探望她，即使七年来无法谈话，我想，陪她坐坐，也好。
