反抗，徒劳。但反抗是最后的美学，艺术家该有的最后尊严。

所以我忍不住想象，侯孝贤在脑袋忽然恢复敏锐的瞬间，听见或读到大家对旧事的忆述，会否似走进了电影院，独自沉静地坐在座位上，四周是无边的黑暗，连走道旁恼人的exit告示牌亦已熄灭，只有眼前的大银幕放着影片，片里有一张又一张的脸容，都是熟悉的，轮流情深款款地讲述“侯孝贤作用”当年曾经如何影响自己。他们每说一句话，侯孝贤便轻“嗯”一声，心里想着，是的，确是这样的，我记得，我都记得，在片场里，在片场外，我们确曾有过这样的接触与碰撞，我当时不知道他有这想法，也不知道她有这感受，原来如此，我总算明白。

传出侯孝贤患上失智症的新闻后，陆续有演艺人和文化人感慨感怀，忆述如何曾受他的电影感动，甚或近距离受到他的指导和启蒙；不知情者，颇易误会侯导演已经不在人世，众人所说皆是“悼词”，发表场合应是冰冷而哀伤的告别式。大吉利是。

但倒并非坏事。

最常出现在大家的感慨感怀里的关键字，终究是“感动”。容我再度引述侯孝贤许多年前说过的话：“其实我喜欢的不是所谓的感动。我认为电影假使能带给观众什么东西的话，最过瘾的应该是一种志气的激励，生存在这个世界里的一个意志。也就是会有一种激动、力气去面对生存世界中所遭遇的种种困难或不满、挫折，觉得生活应该继续很有力量地活下去，也就是激发一种生命力。”此时此刻此番话，抑或可供侯导演加油，志气、意志、力量，以生命为戏，直至再也不能。

侯孝贤虽被失智症困扰，但猜想仍未至于完全失去认知能力，只不过理解得比较慢，亦常听后即忘，或无法把听进去的话跟脑海里残存的记忆联结起来。如果有那么几个短暂的剎那，失智症恶魔忽然怠惰，侯导演忽然脑袋清明，听得明白所有言辞，相信必深深感动，而且感受到励志，众人的答谢式回忆或能撑持他再尽几分努力对抗恶魔，为了自己，也为了所有观众和所有受过他作品激励的人。是不容易的，然而努力本身便有一种艺术的力量，好像是尼采说过的，不管了，反正努力的人最动人，且让侯孝贤继续动人。

可惜脑袋敏锐难以持续，听了看了一阵子，银幕闪出几道横线，像讯号接受不良，然后，横线愈来愈密，愈来愈扰乱视线，声音亦逐渐模糊不清，时快时慢，终于变成一连串意义难明的噪音，愈来愈响亮，愈来愈刺耳。侯导演皱起眉头，心生惶恐，不明白发生了什么事，突然，所有影像所有声音归于休止，他发现自己身陷黑暗，悚然心惊，想拔足狂奔却又无处可逃。

听着看着，侯孝贤虽是硬汉，也湿了眼睛，如同无数的人曾经边看他的电影作品边流泪。