也许是个黑洞。失智症是从漆黑无光的洞里伸出来的一双魔掌，跟你拉绳对决，即使对方是命定的赢家，却通常不会一步到位地把你拉过去，而是慢慢地，像老猫戏弄幼鼠般，一点点地把你折腾，让你错觉有得胜的机会，但其实，失败的差别只在于速度之缓急，不管你年龄多大或不老，都像个无助的孩子，一旦被执起衣领，被硬生生地放置在绳索末端，你或迟或早总会被拉到粗绳的另一方。你的手掌被牢牢束系于绳上，这样的游戏，并非游戏，而是苦难的折磨，当时间到了，或者主管失智症的恶棍觉得玩够了玩厌了，轻轻拉动绳索，你便朝前扑倒，被无声无息无味的洞穴吞噬。那边没有光。
早已辗转听闻侯孝贤面对失智症的挑战。有一年，他在金马奖的颁奖礼台下，当然坐在第一排了，等候被引领登台颁奖；时间接近了，他忽然满目茫然，侧脸低声问旁边的朋友，当然也是影坛大咖了：“我要颁什么奖？”
侯孝贤其后顺利完成颁奖，朋友的温言解说唤醒了他的记忆，他亦肯定花了很大的力气，像跟魔鬼拔河般，把记忆的绳索抢回到自己这边。他取得了暂时的胜利。然而，之后呢？每回都要拔河？每回拔河都会得胜？抑或是，愈来愈没力气了，疲惫，手软，苦撑了一回又一回，有时候赢了，在健忘一阵之后千方百计寻回记忆，可是输的频率愈来愈密，手掌已被粗绳磨勒得血流如注，绳索已被染红，自己的脚步却仍愈来愈不稳，愈来愈朝对手那头挪移过去。
踏入电影界50年，侯孝贤导演拍了数十部电影，也许听得最多的回应是“感动”二字。但他说过：“其实我最喜欢的不是所谓的感动，我认为电影假使能带给观众什么东西的话，最过瘾的应该是一种志气的激励，一种生存在这个世界里的意志。也就是会有一种激动、力气去面对生存世界中所遭遇的种种困难或不满、挫折，觉得生活应该继续很有力量的活下去，也就是激发一种生命力。”
那头是什么？
但这边有，光都留在电影作品里。
朋友心里一惊，以为他开玩笑，定睛望着他。侯孝贤同样目不转睛地看她，她明白，他是认真的。
万一侯孝贤的病情不幸恶化，很可能到了某天某时，脑袋像摄影机被套上了镜头盖，被插走了电源，镜头里只见漆黑。也像摄影棚关灯了，人去棚空，连冷气机的轰轰回荡声音亦休止了，一切归于寂静。可是世间毕竟留有他的一出出的作品，和记录，和评论，和相关的一切一切。多年的创作心血不让时间复归于零，创作留住了生命，更让生命像紫光石般闪灿照耀，他的生命，他的观众的生命；创作自成光源。
光在，等于人在了。记忆会失，光，不会。看过的便被闪照过，不说感动，亦可道声感恩。
