伊蔓伯兰的诗，并非悼念不再提笔写信这回事，她可惜的是“失去”的历史，丢失的那些信中的故事。指的是爱尔兰大移民潮时期，许多人流散四方，不停给家里写信，几代人过去，信中的故事已被遗忘。
罐子里一封几年前的信：“我们并不相识，因为一封信却有冥冥之中的缘分，感谢你愿意打开这封信，听我的故事和烦恼。”信中说自己23岁，有许多迷惘。有人写了回信：“无意间看到你的信，虽然不相识，偶然发现你和我一样是23岁，真的好巧。不知道你会不会回来读这封信。”接着鼓励说，23岁，还有时间去探索未知的世界，署名：“同样23岁的我”。另一个署名“今年27岁的”也回信了。
静静在信纸上挥笔已是陌生动作。爱尔兰诗人伊蔓伯兰（Eavan Boland）的诗《写信这失去的艺术》，有一段描述写信：
“白昼与书写的比例，如缝花边与眼力对比，薄薄的纸切开空气。手是火，纸是火种，全都烧尽，只留指尖捏着的一处空白。长夜里他们放下叙别，信笺上不停追问那些失去的。一次一次，影子投落页面也不会有答案，他们依旧重复动作，上身微倾，笔陪着他，走过的大地随即消失，脚下成了记忆。”
写给自己的信：“和男友相识第五个月，我们曾经读同一所大学，却在16年后在另一国度相遇，真不可思议。我们的感情太好了，好到有点不可思议。我写这封信的目的是，好好留下这段回忆……”
“看到大家的文字，虽不是写给我的，慰藉却包围了我。缄默不语的书架下，我不再略带哀愁地同时拥有疏离的孤单和匿静的思念了，开始旁若无人地享受孤独，适时不留痕迹地投入人群。”其中一封这么写。
草根书室有个角落，小桌上大玻璃罐，旧时杂货店装饼干的那种。罐上贴小告示：“你好，陌生人：你可以随意选张信纸，写下你的故事，也可以翻看别人的故事，还可以进行回复，期待有一天，罐子里装满我们的故事。”几年过去，罐里几乎满了。
他回头来寻找写过的信，因为站在新的起点，更想见见曾经的自己；“第一次写是一两年前吧……尝试找它但没找着。或许这告诉我要向前看，不要回头。”他新写的信说，刚做了重大决定，辞掉工作，好好休息一阵子，一个人去旅行，找寻自己最想要的。
写给猫咪的信：“好想念你。咪咪，葬你的地方已建成快速公路，以前以为那里偏僻安静，现在好吵哦，愿你在天上没有关系。”
家书或致好友的信成了“Lost Art”，剩下给陌生人给自己写信。有些话平时未必有机会说出口，有一封“给陌生人的信”：想成为心理治疗师；小时候常去外婆家，患有抑郁症的阿姨常陪她玩，后来家庭变故大家不再见面，后来阿姨过世。一个患有抑郁症的女孩也写了自己。另一封：一直认为穿无袖衣服只适合那些手臂纤瘦的人，自己的手臂肥肥的，有蝴蝶袖，十分讨厌那又丑又肥的手臂…….
