张爱玲带着《沉香屑，第一炉香》来见周瘦鹃。小说带着旧章回的气息，以及英国殖民地情调，写得很类似《歇浦潮》——葛薇龙眼中接近清宫秘史的场景，赛金花打扮的丫头们，氛围不是不像金瓶梅的。第二炉香也写香港，写夜里红艳的木槿花，南洋热带森林的回忆，背对背的虎斑莲花，其他毒辣颜色的黄色、紫色、深粉红……火山的涎沫。周瘦鹃喜欢花草，一定很有印象吧。通过黄园老人岳渊的介绍信，拜谒紫罗兰主人，两炉沉香屑，在其刊物发表了。
她之后许多作品发表在《皇冠》——综合性的杂志，里头有文艺小说，历史小说，惊悚翻译小说，幽默小品，甚至有民俗灵异的报道，不是严格意义的文学刊物。她的现实考量很多，其一可能是故人亲属的出版社，这种风格接近她在上海看惯的小报杂志。如果年轻一点的话，不虚掷光阴在英文创作，她留在皇冠的中文小说会更多——她在《天才梦》提及，看了穷画家潦倒的影片后哭了一场，决定要在富丽堂皇的音乐厅演奏的钢琴家。张后半场英文写作事业磕磕绊绊，上部《雷峰塔》，下部《易经》。多年后出土，内容的参照，我们惊异的发现，《天才梦》根本是提前的预告版本。
她的二合一中文版，也就是小团圆了。只不过幕后军师推敲计算，天才梦延长终结作品，面市的时间茫茫无期，甚至拖至逝世。其实错算前事后续，张爱玲虫患后流离，是一场个人劫难的逃亡，改写小团圆，成了某种奢望：例如将九莉设定为戏曲伶人，一路巡回，演变成烽火华丽缘。为了交代，换成简略的图文对看的《对照记》，反而跟《天才梦》遥遥对应，还原本事。
想起看过一篇《秋思》，白先勇收录在《台北人》里。主角刚好也是华夫人，倒不是上官云珠那个年纪可以演的，至少是卢燕。提起来，是因为里头有写菊花，而且是频临凋萎的菊花，花比人儿——华夫人保养护肤，其实敌不过岁月侵蚀，芳华渐老，而且喜欢听别的夫人比她看起来苍老。顾正秋以前的一本传记，封面的一帧相片，光艳夺目，胭脂水滑，目含秋水，笑意盈盈，很接近年轻的华夫人了。当然顾正秋的故事自然不属于秋思女主角那个路子了。
市卖的花，供奉瓷瓶不及二日，随即蔫头耷脑了，浅紫色小菊花都垂下，似洋娃娃的伞裙。想是即便有余香，也是淡到几乎没有了。好久以前有过周瘦鹃写花木的书，眼下又有些新版，配上恽寿平没骨花卉，亦雅亦艳——周所写的植物花草文章，已经很迟了，上世纪五十年代，新中国意识痕迹很深，但是引用旧典籍旧诗词，还是很纯熟的；他被列为鸳蝶派文人，如今看来，是没什么的，当时就是个标签。
正片尚未开拍，预告片是一种率先浓缩的精华篇。
后来张爱玲晚期小说《相见欢》，两个表姐妹追忆似水年华，细节回想得仔细，也就越显得如今的乏善可陈——所有手边的事物不再牢靠，仅有的青春也随风而逝。惦记的是纷乱的人生一点插曲，无意中盯梢的一个男人，因为自己犹存姿色，吸引了陌生人，这一点反复口里提着，当作晚春的一抹硃砂红，在表姐妹前说了又说，聊以自慰。难得一个芸芸众生的人，源自某种寂寞和欲望，选择了她。她们自然比华夫人更有深度。张爱玲的怪，是和一般纯文学抱着距离，宁愿亲近老旧的世情小说。
他写的檀香扇，很有掌故意趣，也有结合时事的顺笔一述，当年请他到姑姑家里茶聚的爱玲女士，应该很欣赏吧……宋淇应该曾邮寄类似《春秋》《大成》的杂志给她。中文读物比较倾向旧派文字，新文学大概看的不多。周瘦鹃一篇《鸭话》也很好，最末摘引鲁迅的《鸭的喜剧》，鸳蝴身份和五四作家，两者微妙叠印，彷彿一种时代痕迹。
领略人世间隐藏而微妙的美，是天才唯一的责任。如今俗套的说法，应是红尘才女的出世入世，童年早慧，继而年长之后，文藻惊艳，连一点的乱世桃花，也成了醒世姻缘。至于家世背景到底为她的出场，洒上一片迷离金粉。
我以前在图书馆看过西方杂志出版的征文集，书名便是《天才梦》，实为附加的名誉奖题目。如今手头上的，已是十刷版本，民国三十八年。我折一朵黄菊于封面上，今昔对比，唯有香留残蝶……此时张爱玲还在上海，昏黄天际，浊浪滔滔，酝酿着前半生的紫烟红尘小团圆。
领略人世间隐藏而微妙的美，是天才唯一的责任。
